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Über dieses Buch

»Das Lied des Polyphem«, »Café Vaterland«, »Der Erzchinese« – die Romane von Andreas von Klewitz spielen vor historischer Kulisse, erzählen aber höchst aktuell vom Menschsein mit all seinen Abgründen und Möglichkeiten.

Dieses E-Book versammelt Leseproben zu den drei Romanen, eine unveröffentlichte Erzählung des Autors, ein Gespräch mit ihm und ein Porträt.

Der Autor

1960 in Wiesbaden geboren, Studium der Slawistik und Ost- und Südosteuropäischen Geschichte in Berlin (M. A.), freischaffender Autor, Journalist und Übersetzer, Gestalter von mehreren Filmen und Büchern zu zeitgeschichtlichen und kulturellen Themen, darunter zum Widerstand in NS-Deutschland, zum Holocaust und zu alliierten Kriegsverbrecherprozessen. 2004 Veröffentlichung des ersten Romans »Das Lied des Polyphem« im Berliner Parthas Verlag. 2005 zweiter Roman, »Der Erzchinese«, ebenfalls bei Parthas erschienen. 2009 Stipendiat des Hawthornden International Retreat for Writers in Schottland, 2010 von der Londoner Society for Curious Thougt als Stipendiat nominiert.
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Café Vaterland
Leseprobe

Ein Haus. Ein Schloss vielmehr, in einer hügeligen Landschaft, davor in einem von alten Eichen gesäumten Park zwei Jungen, beide flachsblond, beide für ihr Alter hochgewachsen, nur dass der Ältere gedrungener wirkt, geradezu plump, und den Jüngeren diese Plumpheit spüren lässt. Nicht nur beim Spiel. Aber der Ältere liebt den Jüngeren auf seine Weise, die Unterwürfigkeit des Bruders macht ihn sanft und verständig. Sie spielen zusammen, nicht nur an diesem Tag, sondern auch an vielen anderen, ganz gleich, ob die Sonne scheint oder von den Bergen im Süden ein heftiger Wind aufzieht. Beide Jungen lieben den Wechsel, er passt zu den Kulissen, die meist der Ältere mit seiner ausgeprägteren Fantasie entwirft. Mal sind sie Ritter, dann Indianer, heute Polarforscher, die die Eichen in Eiszinnen verwandeln und das Schloss in ein Schiff. Die Eltern lassen es geschehen. Sie sind viel zu sehr mit sich beschäftigt, der Vater ist als Landrat oft außer Haus, die Mutter, die von sich sagt, sie sei eine einfache Frau, geht hausfraulichen Tätigkeiten nach. Manchmal schaut sie aus dem Fenster des Gartensalons nach ihren Buben, auch an diesem Tag, als die beiden mit Vaters Hüten bekrönt »Land in Sicht!« rufen. Die Mutter schmunzelt. Ihr war eine solche Kindheit nicht vergönnt, ihr Vater, ein Landpfarrer, war früh Witwer geworden und hatte seine Kinder, insgesamt sieben an der Zahl, auf sich selbst aufpassen lassen. Wenn man dann die Älteste ist, bleibt nicht viel Zeit zum Spielen, es sind Pflichten wahrzunehmen. Aber Frau von Kraucha ist nicht traurig darum. Ihre späte Ehe mit ihrem Mann, die durch die Geburt zweier Söhne gekrönt wurde, hob sie über Standesgrenzen hinweg und ließ sie ihr eigenes Spiel spielen, etwas spät, aber immerhin noch früh genug, um es genießen zu können. Wie könnte sie so neidisch auf ihre Jungen sein, sie waren doch jeder für sich wundervolle Kinder, und solange alles in der Schule einigermaßen stimmte, hatte auch der Vater nichts dagegen.

Es lief einigermaßen. Der Ältere war allerdings nicht besonders schnell, er brauchte viel Zeit, besonders für die Naturwissenschaften, und träumte sich seine Welt zurecht. Die Mutter besorgte das manchmal, auch seine ungestüme Art, den Bruder vom Arbeiten abzuhalten. Bruder Maximilian, kurz Max genannt, machte sich nämlich erheblich besser und wurde von den Lehrern gerne gelobt. Nur solle er mehr zu Hause tun, forderten sie. Dort, wo der Ältere, Oskar mit Namen, das Regiment führte und den Jüngeren in seine Welt mit einschloss. Sie waren unzertrennlich, waren einander die besten Freunde, Spielkameraden und auch in der Zärtlichkeit Gefährten. Es war wohl das Einzige, was die Mutter wirklich besorgte. Oskar kam Max manchmal zu nahe für ihren Geschmack, und die Handlungen, die sie einmal im elterlichen Badezimmer hatte beobachten können, beschämten sie geradezu. Warum war der Junge bloß so leidenschaftlich, und das in jeder Hinsicht? Immer übertrieb er alles, auch an diesem Tag im Park, als sie, die Mutter, im Gartensalon ein Taschentuch für ihren Mann bestickte. Hatte er das etwa von ihm? Dem Herrn Landrat, dem nachgesagt wurde, er interessiere sich zuweilen etwas zu sehr für die neuen Hausmädchen? Mutter Kraucha wischte diese Gedanken beiseite. Er ist doch noch ein Kind, es wird sich zurechtwachsen, irgendwann werden beide flügge und ihre ersten Freundinnen haben. Ein zwar zwiespältiger, aber dennoch tröstlicher Gedanke.

Die Zeit ging dahin, die Freundinnen blieben aus, dafür saß ein neuer Kaiser auf dem Thron, der mit seinen Ambitionen nicht immer den Ton im Konzert der Großmächte traf. Ihm diente jetzt auch Arthur von Kraucha, der Landrat. Dem gefiel der Neue. Endlich eine Abkehr von dem englischen Kurs seines Vaters, sagte er und hob bei Tisch sein Glas auf den neuen Monarchen. Frau von Kraucha gehorchte und tat es ebenso, Oskar tat es aber mit Begeisterung. Obwohl er noch sehr kindlich war für seine inzwischen fünfzehn Jahre, folgte er dem Vater zumindest politisch in jeglicher Hinsicht. Oskar liebte den herrischen Ton, während Maximilian ihn fürchtete. Oskar hörte auch gerne kernige Sprüche über die vielen mutmaßlichen Feinde Deutschlands und schien sich überhaupt mehr für gewaltsame als friedliche Lösungen zu interessieren. Einmal, bei einer Diskussion beim Mittagstisch, da sagte er: »Der Kaiser muss die Feinde des Reiches vernichten.« Und fügte hinzu: »Allen voran die Juden.« Die Juden. Woher er das wohl hatte, fragte sich insgeheim die Mutter, er spielte doch noch immer im Garten mit seinem Bruder, spielte sogar noch dieselben Spiele, wie er sie als Kind gespielt hatte, wenngleich etwas ruppiger. Der Vater hingegen freute sich an der Äußerung. »Recht hast du, mein Jung«, antwortete er schnarrend, »man schaue sich bloß mal das britische Parlament an.« Weiter folgten Erörterungen von strategischen Fragen, von denen weder Vater noch Sohn etwas verstanden. Max schwieg. Wie seine Mutter. Ihm war nicht klar, warum Frankreich immer Deutschlands Erbfeind sein sollte, Mutter Kraucha sprach doch Französisch und war keine schlechte Frau. Aber er sagte nichts. Er war zwei Jahre jünger als der Bruder und auch nicht sonderlich an der Materie interessiert, er durfte noch mit Recht ein kindliches Kind sein.

Die Zeit ging dahin, das deutsche Kaiserreich erlebte eine wahrhaftige Blüte in Wissenschaft und Kultur, soweit es wenigstens dem Kaiser gefiel. So kam dann der Tag, als das Konterfei Wilhelms von Hohenzollern mürrisch die Salatgurken auf dem Abendbrottisch beäugte, als ob er sagen wollte, es fehle nur noch die französische Salatsoße. Oskar freute sich daran. Er spielte auch noch zu seinem sechzehnten Geburtstag mit Max Expedition, ging auch noch ins elterliche Badezimmer, nur dass er jetzt die Tür verschloss. Frau von Kraucha hätte gerne ihren Mann dazu befragt, aber der war so selten zu Hause, dass sie wohl besser mit dem neuen Küchenmädchen gesprochen hätte. Ist das normal? Ist der Oskar womöglich, na ja, muss man den Jüngeren denn nicht vor ihm schützen? Da sich aber Max nie beschwerte und auch nicht beschwert zeigte, ließ die Mutter das Bad verschlossen, und vielleicht war es auch besser so.

So wuchsen die Brüder allmählich heran. Oskar war noch immer schlecht in der Schule, auch wenn er jetzt wenigstens in Geschichte einen deutlichen Sprung vorwärts gemacht hatte. Bei Tisch prahlte er gerne mit seinem Wissen, schimpfte über Englands Arroganz und Russlands Rückständigkeit, dann auch wieder über »die Juden« und schließlich über die erstarkende Sozialdemokratie. Arthur von Kraucha lachte dann immer und klopfte ihm auf die Schulter. »Du wirst ein rechter Patriot, mein Lieber.« Oskar drückte dann den Rücken durch, jawohl, das bin ich, und tat, als wollte er salutieren.

Salutieren. Das war das Schlüsselwort. Oskar interessierte sich zunehmend für das Militär und fühlte sich darin von Kaiser und Vater bestätigt. Natürlich fand er es auch nicht schön, dass Menschen getötet wurden, widersprach aber der Mutter, wenn sie leise von den Zehn Geboten redete. Einmal, als die Familie einen Ausflug in die Kreisstadt machte und der Vater den Söhnen ein Denkmal für die Gefallenen der Befreiungskriege zeigte, sagte er, dass sie nicht umsonst gefallen seien, sondern Europa von Napoleon befreit hätten. »Ist das etwa Sünde?«, fragte er auf dem Nachhauseweg. Frau von Kraucha wusste keine Antwort darauf, aber Max, der bis dahin kein einziges Wort zu diesem Thema hatte verlauten lassen, antwortete: »Ja.« Es war ein Affront. Zumindest für den älteren Bruder, der bis dahin seinen Schützling in unbedingter Gefolgschaft glaubte. »Was weißt du schon davon?«, entfuhr es ihm. »Du hast doch überhaupt keine Ahnung!« – »Aber ein Gefühl«, erwiderte Max mutig und schaute zur Mutter herüber. »Gefühl ist etwas für Memmen«, beeilte sich Oskar nachzuschieben und schaute ihn drohend an. »Oder?« Maximilian schwieg. Er kannte den Bruder. Die guten, aber auch die weniger guten Seiten. Die Wutanfälle, die der Ältere schon als kleiner Junge gehabt hatte, den Jähzorn, den er an allem ausließ, was ihm in den Weg kam. Auch an dem Bruder. Dennoch – es war ein erstes Aufbegehren, und das obendrein im Beisein der Eltern. Der Ausflug geriet dadurch in eine Schieflage, die Phalanx von Vater und älterem Sohn war durchbrochen, ein kleiner Sieg errungen.

Siege aber halten nicht lange an. Die Berufswahl rückte näher, so auch der Punkt, an dem die Brüder als Kinder voneinander lassen mussten. Maximilian als der bessere Schüler nahm es leicht, Oskar als der gefährdetere sah es als Bedrohung. Was würde werden, wenn ihm sein Alter Ego genommen würde, sein Spiegel, sein Spiel? Noch wohnten die beiden in einem Zimmer unter dem Dach, aber die Tage der Nähe waren gezählt. Oskar war bei alldem kein Unmensch. Er hatte bei allen gewaltsamen Fantasien eben auch die zärtliche Seite, eine geradezu empathische, mit der er den Jüngeren in einer Art freiwilliger Abhängigkeit hielt. So war der Traum ihrer Kindheit auch noch nicht zu Ende, als der Ältere siebzehn wurde. Noch immer war Max für Oskar der engste Freund, noch immer sein Vertrauter, sein Spielkamerad und Gespiele in nicht mehr kindlichem Spiel, noch immer glaubte der Ältere den Jüngeren zur Nibelungentreue verpflichtet, und hatte damit sogar recht. Max als der Sanftere hielt sich weitgehend zurück, widersprach dem Bruder nur selten und folgte ihm stattdessen auf neue Pfade, die die alten fortsetzen sollten. Dazu gehörte zunehmend der Hang zu allem Militärischen, der durch das Hissen der schwarz-weißen Fahne in der Auffahrt zum elterlichen Besitz deutlich kundgetan wurde. Oskar spielte auch jetzt den Überlegenen, den Übergeordneten, und ließ Max, den Sanften, gleichziehen, wenn auch auf Abstand. Beim Fahnenappell jeden Sonntag vor dem Kirchgang kommandierte er das Absingen der Hymne und forderte den Jüngeren auf, ja nicht dabei das Gesicht zu verziehen. Es ginge schließlich um den Kaiser. Das Drumherum aber blieb weiterhin kindlich, Oskar trug einen alten Uniformrock seines Vaters und degradierte den Bruder dazu, eine fadenscheinige Schirmmütze aufzusetzen. Dann wurde befohlen, »Habt acht!«, und »Augen rrrechts«, und das Ganze wieder mit so viel unfreiwilliger Komik, wie sie die Mutter bei früheren Spielen hatte verfolgen können. Das Leben war noch immer ein Traum, die alten Eichen rauschten leise im Wind, nur dass die Akteure keine wirklichen Kinder mehr waren. Die Schule neigte sich für Oskar dem Ende zu, der Spagat zwischen Wollen und Können, zwischen Wunsch und Wirklichkeit offenbarte sich immer mehr. Aber Oskar schaffte ihn. An einem regnerischen Herbsttag legte er am städtischen Gymnasium sein Abitur ab, nicht summa cum laude, aber immerhin. Jetzt war der Bann gebrochen, jetzt galt es nur noch, das wirkliche Leben mit offenen Armen willkommen zu heißen. Zu Hause wurde eine große Feier gegeben, da verkündete der Gratulant: »Ich möchte Soldat werden.« Der Vater lachte und lobte das edle Vorhaben. Die Mutter machte eine besorgte Miene. Max schwieg und schaute aus dem Fenster in den Garten ihrer Kindheit. Soldat, das passte nicht zu Spiel und Spaß, Soldat war etwas Ernstes, und obwohl die Ankündigung nicht unerwartet kam, machte sie ihn wehmütig. Auch er hing an seinem Bruder, auch er hatte gerne mit ihm gespielt. Vielleicht selbst im Badezimmer, hinter verschlossener Tür. Aber es war auch eine Erleichterung, er würde jetzt endlich selbst laufen lernen, endlich Zeit haben, eine eigene Welt zu erbauen, in zwei Jahren schon könnte er dem Bruder folgen. Wenn er, Max, es so wollte.

Oskar von Kraucha rückte im selben Jahr noch als Freiwilliger in die Kaserne des … Artillerieregiments ein. Die Entscheidung, Soldat zu werden, war ein Leichtes gewesen, nicht aber das Sichentfernen aus der häuslichen Vertrautheit, das diese Entscheidung mit sich brachte. Das Regiment lag im Westen, einige Hundert Kilometer von seinem Elternhaus entfernt, und es herrschte dort alles andere als ein wohlwollender Ton. Der Junge litt fürchterlich am Anfang, aber irgendetwas trieb ihn dazu, durchzuhalten und die Schmähungen seiner Mitsoldaten über seine provinzielle Herkunft zu erdulden. Mutter Kraucha empfing manchen Brief, in dem ihr Oskar sein Leid klagte, jetzt war er der Getriebene, nicht der Treiber.

Vielleicht empfing auch Max in jener Zeit zahlreiche Briefe von dem Bruder, weil dieser sich nach der Unverbindlichkeit und Harmlosigkeit ihrer Spiele sehnte. Einen Brief fing die Mutter ab und las darin:

Max, liebster Bruder,

wie sehr fehlst Du mir. Unsere Spiele, unsere Abenteuer, ja selbst unsere Vorbereitungen auf das, was ich hier erlebe. Das Militär ist ein strenger Zuchtmeister, musst Du wissen. Aber vielleicht geht es nicht anders, weil der Kaiser tüchtige Männer braucht. Daher lass Dich nicht verunsichern, werde auch Du Soldat, es ziemt sich unseres Standes. Der Mutter erzähle bitte nichts, sie macht sich Sorgen. Aber dem Vater sage, dass ich stolz bin, meinem Vaterland zu dienen. Dass es manchmal schroff zugeht, kann uns nur abhärten gegen das, was noch kommen wird. Abrechnung mit den Feinden Deutschlands. Ich weiß, dass Du es anders siehst, aber werde erst einer von uns, dann wirst Du verstehen, dass wir uns schützen müssen. Schreibe mir bitte, sobald Du kannst, von zu Hause. Und verspreche mir, mir so bald wie möglich zu folgen. Das Vaterland braucht Dich!

Sei umarmt
Dein Bruder Oskar

Mutter Kraucha legte den Brief seufzend beiseite. »Der Mutter erzähle bitte nichts.« Das traf sie besonders. Sie wollte um keinen Preis beide Söhne an das Militär verlieren und sprach mit ihrem Mann darüber. Dieser winkte ab. »Es wird ihnen nicht schaden, außerdem war der Großvater auch, und ich …« Die Mutter hörte nicht zu. Als sie einmal mit Max alleine war, redete sie ihm zu, auf keinen Fall dem Bruder zu folgen. Es würde ihr das Herz brechen. Max lächelte darauf und schüttelte den Kopf. Als aber einige Monate später auch er vom Vater nach seinen Plänen nach der Schule befragt wurde, antwortete er, dass auch er mit dem Gedanken spiele, Offizier zu werden. Die Mutter begann zu weinen, der Vater aber klopfte dem Sohn auf die Schulter. »Na also, das ist nicht die schlechteste Wahl, tue es deinem Bruder gleich, der hat das Herz am rechten Fleck.«

Maximilian von Kraucha hatte das Herz am rechten Fleck, jedenfalls nach der Vorstellung seines Vaters. Er machte ohne viele Schwierigkeiten das Abitur, als der Bruder bereits auf dem Weg zum Leutnant war. Das Militär hatte vielleicht auch etwas Reizvolles in jenen Tagen, es glich mit seinen altmodischen Waffengattungen, Paraden und Uniformen einer großen Operette und versprach darin den Eifrigsten sogar rasche Beförderung. Und es war sicher, sicherer als manch anderer Berufszweig, der unter Wilhelm von Hohenzollern zu kurz kam. Oskars Briefe wurden entsprechend zuversichtlicher, und der anfängliche ängstliche Unterton wich dem typischen Wortgeschnarre jener Tage, das nichts anderes war als das ungenierte Kopieren kaiserlicher Phrasen. »Ist mir fatal«, fand sich nun immer öfter in Oskars immer kürzer werdenden »Meldungen«, ebenso, dass ihm dies oder das alles »versaute«, kurzum, ein Wortschatz, den Mutter Kraucha mit Abscheu, Vater Kraucha aber mit stolzer Glückseligkeit erfüllte. Endlich wieder ein richtiger Mann in der Familie, so schien Landrat von Kraucha zu denken, und zeigte dies bald auch dem noch daheim wohnenden Sohn Max. Noch einmal kamen sie auf die Gestaltung der Zukunft zu sprechen, noch einmal versuchte die Mutter, den jüngeren Sohn in Schutz zu nehmen, aber gegen wen, war ihr bald nicht mehr ersichtlich. Max zeigte strahlend einen Brief des Bruders und verkündete, er wolle ebenfalls zur Artillerie, zusammen würden sie es ganz bestimmt weit bringen. Mutter Kraucha weinte wieder, wagte aber nicht, etwas einzuwerfen. Der Vater jedoch erhob sein Glas in Richtung kaiserliches Porträt und trompetete, jetzt wäre Deutschland endlich gerettet. »Und wer wird das Gut übernehmen«, war der einzige Einwand seiner Frau, »soll hier alles brachliegen?« Den Vater schien das nur noch mehr zu beflügeln. »Ach, meine Liebe«, sagte er versöhnlich, »dafür bleibt noch Zeit, es hat noch niemandem geschadet, sich aufs Leben gründlich vorzubereiten.«

Max rückte ein Jahr und vier Monate später in das Infanterieregiment … ein, auch er als Freiwilliger. Für Mutter Kraucha bedeutete es das Ende ihres idyllischen Zuhauses, jetzt war sie den infamen Buhlereien ihres Mannes schutzlos ausgesetzt. Landrat von Kraucha betrachtete alle Frauen, die eigene, erst recht aber die subalternen, als ein Gut, das unbedingt in Besitz genommen werden musste. Das war nicht unbedingt seine Schuld oder Böswilligkeit, schon sein Vater und sein Großvater hatten es so gehalten, es gehörte sozusagen zum guten Ton. So trieb er es ungeniert mit der Zugehfrau, mit der Köchin, mit der Erzieherin, die er nach Max’ Auszug partout nicht entlassen wollte, eben je nach Lust, Geschmack und Laune. Frau von Kraucha trug es mehr, als sie es ertrug, die Nachbarn tuschelten über die vitalen Lenden der Krauchas, und in manchen Momenten schien ihr das geheimnisvolle Treiben der Söhne nur folgerichtig. »Sie sind halt so«, dachte sie bei sich, »Oskar hat es bestimmt von ihm.« Aber wenn es auch eine Erklärung sein mochte, war es kein Trost für ihre missliche Lage, den Vater auf seine Liebschaften ansprechen, wagte sie schon gar nicht. »Er ist genau wie er«, dachte sie dann nur und zog wieder den Vergleich von Vater und älterem Sohn. Insgeheim war Mutter Kraucha böse auf Oskar, er hatte ihr nicht nur ihren sanften Max genommen, sondern dem Vater freie Jagd gelassen. Beide aus einem Schrot und Korn, dachte sie grimmig, ob sie den Vater, ihren Mann, abends beim Zeitunglesen beobachtete oder einen der immer überheblicher werdenden und nahezu nur noch aus Hauptsätzen bestehenden Briefe Oskars las. War es ihre Schuld? Das fragte sie sich, wenn sie nachts nicht schlafen konnte und ihr Mann friedlich vor sich hin schnarchte. Habe ich etwas falsch gemacht? Sie erinnerte sich an die Jungen, als sie noch klein gewesen waren, an ihr ausgelassenes Treiben. War denn etwas von ihr übersehen worden? Zugegeben, Oskar war immer der Ungestümere, manchmal sogar war er ihr geradezu unheimlich erschienen, aber dass es einmal so weit kommen würde, das hatte sie, die Mutter, nicht geglaubt. Er war doch auch sanft. Hatte auch die Augenblicke, in denen er weinte, weil ein Vogel aus dem Nest gefallen war oder ein Kätzchen ertrank. Aber diese Leidenschaft. Diese Wollust, nach Liebe, Streit und Schamlosigkeit, das hatten beide, Vater und Sohn. Und jetzt muss ich mit dem leben, was übrig ist. Nichts.


… und weiter geht’s:
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Kai Precht:
Ein Gespräch mit dem Autor

Was bedeutet Familie für dich, woher kommst du?

Familie bedeutet für mich Wurzeln. Nicht nur im positiven Sinne, da Familiengliedern häufig untereinander der Abstand fehlt, der gerade Freundschaften ausmacht. Auch können Konventionen, das zeigen die großen Romane des 19. und 20. Jahrhunderts, das Leben in einer Familie zur Hölle machen. Für mich ist Letzteres glücklicherweise nicht der Fall gewesen. Mein Vater war Diplomat, meine Mutter studierte Philologin, und beide brachten eine umfassende Bildung und einen Hang zum zivilen Ungehorsam in die Erziehung ein. Es war nicht immer einfach für alle Beteiligten. Wir waren jahrelang im Ausland, aber dort bekam der Begriff »Familie« eine ganz andere Bedeutung. Familie kann Halt und Identifikation in einer haltlosen Welt bedeuten, im Idealfall ist sie sogar Schutz und Baustein der Gesellschaft. Dies setzt natürlich voraus, dass die darin zusammengefassten Menschen einen kritischen Blick auf sich selbst werfen und anderen mit Verständnis und Respekt begegnen. Zugegeben – das ist keinesfalls der Normalfall. Aber hoffen kann man ja …

Und für mich selbst? Ich lege Wert auf Familie, obgleich meine größtenteils nicht mehr am Leben ist. Vielleicht gerade darum. Familie bedeutet für mich die Erlaubnis, in Vergangenes einzutauchen. Und Vergangenes beschreibe ich in meinen Romanen.

Warum die historischen Themen in deinen Romanen?

Geschichtsbewusstsein ist heute notwendiger denn je. Der Blick in die Vergangenheit erklärt Ereignisse, die von den Medien häufig nur oberflächlich dargestellt werden, die aber aus der Nähe betrachtet veranschaulichen, welche Entwicklungen unsere heutige, weitgehend »geschichtslose« Gesellschaft geprägt haben. Geschichte beeinflusst alle Bereiche des Lebens, nicht nur unsere Rechts- und Moralvorstellungen, sondern auch Alltäglichkeiten, zuweilen mit merkwürdigem Effekt. Das Gesicht der Berliner Bezirke Prenzlauer Berg, Kreuzberg und Friedrichshain, deren Bewohner sich gern unangepasst geben, wäre zum Beispiel ohne die Bauherren der Wilhelminischen Ära nicht denkbar. Der Bruch von Traditionen und der Verlust kultureller Identität ohne den Zweiten Weltkrieg ebenfalls nicht. Leider ist anzunehmen, dass Geschichte als Schulmeister dennoch wenig taugt. Oder um es mit George Bernard Shaw zu sagen: »Wir lernen aus der Geschichte, dass wir aus der Geschichte nicht lernen.«

Warum Drittes Reich, Erster Weltkrieg, 18. Jahrhundert?

Die Beschäftigung mit der NS-Zeit hat zwei Gründe: Einmal hatte ich als Übersetzer und Autor einer Dokumentarfilmproduktion viel damit zu tun, andererseits – und da bin ich wieder beim Thema Familie – komme ich aus einem Elternhaus, von dem ein Teil verfolgt wurde, der andere mehr oder weniger mitgemacht hat. Meine Mutter, Tochter eines prominenten kirchlichen Widerständlers, hat uns Kindern ausgiebig von der NS-Zeit erzählt, von den wöchentlichen Verhören ihrer Mutter in der Prinz-Albrecht-Straße, von den Hausdurchsuchungen, Drohungen, von den Briefen meines Großvaters aus dem KZ, aber auch von ganz alltäglichen Dingen. Die Eindrücke und Stimmungen haben sich mir nicht nur eingeprägt, sondern mich veranlasst, über diese Zeit zu schreiben, die eigentlich ja nicht die meine ist.

Und der Erste Weltkrieg? Auch hier gibt es familiäre Verbindungen. Väterlicherseits haben verschiedene Mitglieder für das Kaiserreich gekämpft und nach 1918 auch noch zu ihrem Eid gestanden. Eigentlich verrückt, wenn man es mit unseren heutigen Maßstäben betrachtet. Doch damals galten andere Grundsätze, eine andere Auffassung von Loyalität und Moral. Dies zu begreifen, in den richtigen Kontext zu setzen und zumindest versuchsweise nachzuvollziehen, möchte ich gerne manchem Historiker ans Herz legen.

Warum diese deutschen Themen – oder sind es gar keine?

Die Themen sind keinesfalls »deutsch«. Oder wenn, dann nur deshalb, weil ich zufällig selber Deutscher bin. Im Grunde sind Zeitrahmen und Schauplätze meiner Romane bis auf einige wenige Charakteristika austauschbar, die Konflikte der Protagonisten sind nicht national einzugrenzen, sondern in ihrer Entstehung und Konsequenz typisch menschlich. Schauen wir uns die heutigen Kriegsschauplätze an, die Grausamkeit, die Macht ökonomischer Beweggründe, den Hass aus politischen, rassischen oder religiösen Gründen, dann scheint mir der Mensch die Wurzel allen Übels zu sein. Der deformierte oder seelisch verwahrloste Mensch zumindest, der ohne jegliche Ethik, ohne Mitgefühl und Zivilcourage auch heute mitten unter uns lebt. NS-Deutschland war für solche Barbarei ein besonders abschreckendes Beispiel. Aber ich bezweifle die Einzigartigkeit dieser Barbarei. Und die Einzigartigkeit der Barbaren.

Was siehst du in deiner Hauptperson Gerneweg: dich selber, oder eine Möglichkeit deiner selbst?

Ich bin, das sage ich auch immer wieder meinem Publikum, nicht Harald Gerneweg. Aber ein Stück steckt wahrscheinlich in jedem von uns, auch haben die Mechanismen, die einen solchen Menschen hervorbringen, an Aktualität nicht verloren. Im Gegenteil. In unserer Individualgesellschaft, in der Vereinsamung und soziale Entkoppelung immer wieder Amokläufer hervorbringen, sind sie noch stärker geworden. Mangelnde Anerkennung und Bildung, fortschreitende Isolation und Entfremdung können jederzeit neue Gernewegs hervorbringen. Und tun das auch. Der Nährboden dafür ist so alt wie die Menschheit selbst. Nur ist der Dünger effizienter geworden.

Das Gespräch führte der Verleger Kai Precht im April 2013 mit dem Autor.


Das Lied des Polyphem
Leseprobe

Der Oberst der Justiz Anatol Gregorewitsch Kapusta, seines Zeichens Staatsanwalt im Verfahren gegen den Hauptsturmführer Harald Gerneweg und dessen faschistische Helfershelfer, stand im Hof des alten Theaters und schaute auf seine Uhr. Viertel vor sieben. Noch eine Viertelstunde, dann würde er mit seiner Frau zu Abend essen, und er freute sich darauf. Überhaupt freute er sich auf jede Abwechslung in seinem derzeitigen Leben, denn die Bürde, die in Form von Aktendeckeln seit fast einer Woche jeden Abend in seine Aktentasche wanderte, wurde ihm von Tag zu Tag schwerer und sein Atem immer kürzer.

Mit dem Abendessen wurde es nichts. Zu Hause angekommen, erfuhr Kapusta, dass der Vorsitzende Richter Kriwospinow angerufen hatte. Er möge umgehend zurückrufen. Der Staatsanwalt, von der Verhandlung ermüdet, war nicht gerade begeistert. Was konnte Kriwospinow um diese Stunde von ihm wollen? Missmutig schritt er zum Telefon, warf einen kurzen Blick in das bei günstigem Licht recht gut spiegelnde Deckglas seiner Birkenlandschaft im Frühling und wählte. Ein langes Tuten, noch eins, noch eins, dann das Klacken einer Gabel und die müde Stimme des Richters.

»Ich höre.«

»Guten Abend, Genosse Vorsitzender, hier Kapusta.«

»Ach ja, Anatol Gregorewitsch, gut, dass Sie anrufen.«

Gut, dass Sie anrufen. Kapusta mochte das nicht. Immer wenn einer wie Kriwospinow so etwas sagte, war es irgendetwas Dringliches, Unaufschiebbares. Und Dringliches, Unaufschiebbares konnte unter Umständen etwas Unangenehmes, vielleicht sogar sehr Unangenehmes, Gefährliches bedeuten.

»Hören Sie«, begann nun auf der anderen Seite die Stimme, »es gibt einen neuen Aspekt in der Verhandlung, eine neue Anweisung.«

Der Staatsanwalt schwieg. Er kannte das Spiel der Subordination, das zuweilen auf Kosten des gesunden Verstandes gespielt wurde und alle Ebenen des öffentlichen, erst recht aber des militärischen Lebens vergiftete. Er wartete.

»Wir haben«, räusperte sich Kriwospinow wichtig, »nun, wir haben einen Zeugen im Fall Gerneweg, eine Zeugin, besser gesagt. Sie ist uns von der örtlichen Sicherheitsbehörde überstellt worden.«

Zeugin? Kapusta wusste, dass es besonderer Zeugen in einem Verfahren wie diesem nicht bedurfte, er wusste, dass alles von vornherein von oben durch Verfügungen und Sonderbefehle des Innenministeriums geregelt war, welches auch die Urteile für die Angeklagten bestimmte. Also nur eine Farce. Wie bei vielen anderen Prozessen. Zeugen als Legitimation des Gerichts. Dennoch fragwürdig, weshalb man solche Gaukeleien bis zum heutigen Tag für nötig hielt. Die Deutschen, auch die Angeklagten in seinem Prozess, die hatten zweifelsohne Schuld auf sich geladen. Alle wussten das. Umso mehr biss es ihn, den Staatsanwalt, dass man nicht den juristisch rechtmäßigen Weg beschritt, um die Täter zu verurteilen, sondern das Gericht zum bloßen Vollstrecker des Parteiwillens degradierte.

»Und um wen handelt es sich da, wenn Sie mir die Frage erlauben?«, sagte er schließlich.

»Eine Frau, offenbar aus dem Dorfe, in dem Gerneweg mit seinen Schergen operiert hat, aus Modrow …«

»Mordowo«, verbesserte Kapusta vorsichtig.

»Ach ja, Mordowo. Wer bloß dem Flecken diesen dummen Namen gegeben hat, vor der Welt möchte man sich schämen.«

Ein heiseres Lachen. Der Staatsanwalt schwieg. Wenn der andere, der Höhere, lachte, so durfte er das noch lange nicht, es sei denn, man forderte ihn dazu auf oder wäre persönlich miteinander bekannt.

»Morgen«, fuhr Kriwospinow nach einer Weile fort, »morgen oder übermorgen, je nach ihrer Verfassung, wird die Zeugin dem Gericht vorgeführt. Und Sie, lieber Anatol Gregorewitsch, Sie werden sie vernehmen.«

»Werde ich die Zeugin vorher sprechen können?«

»Wozu?« Kriwospinows Stimme verriet Argwohn. »Ich sagte Ihnen doch, Genosse, es ist eine Zeugin aus dem Dorf, die Unseren haben sie im Sommer 1943 in einem angrenzenden Waldstück aufgelesen, sie ist mit allergrößter Wahrscheinlichkeit also tatsächlich dabei gewesen.«

Kapusta stutzte. Wahrscheinlich tatsächlich dabei gewesen. Klang nicht sehr vielversprechend. Kriwospinow bemerkte das Unwohlsein seines Kollegen.

»Sehen Sie, Anatol Gregorewitsch, sie hat offenbar ihr Gedächtnis verloren, die Zeugin, jedenfalls zum Teil. Sie erinnert sich an manches, und an manches wieder nicht. Sie werden Geduld brauchen.«

Geduld wollte Staatsanwalt Kapusta gerne aufbringen. Aber dann würde er die Zeugin auf jeden Fall vor der Verhandlung sprechen müssen, damit die Verhandlung nicht am Ende noch an ihr scheiterte. Vielleicht war es ja wirklich eine Chance, vielleicht würde die Frau, die ihm Kriwospinow da andiente, dem Prozess eine Wendung geben, die auch ihn, Kapusta, befriedigen würde. Immerhin hatte der Richter das Wort tatsächlich benutzt und es besonders betont. Es konnte ein Zeichen sein, ein ganz kleines, hier hast du vielleicht jemanden, der anders ist als die anderen. Der dem Recht zu seinem Recht verhelfen könnte, unabhängig davon, was die Parteioberen als Recht bezeichneten. Dafür lohnte es sich womöglich, nachzuhaken.

»Verzeihen Sie, Genosse Vorsitzender, aber wenn sich die Zeugin nur lückenhaft erinnert, dann scheint mir eine Vorvernehmung umso wichtiger.«

Ein erneutes Seufzen am anderen Ende der Leitung. Kriwospinow mochte sich nicht in seine einmal getroffenen Entscheidungen hineinreden lassen. Eigeninitiative seitens seiner Mitarbeiter mochte er noch weniger, man verlor leicht den Überblick und mit dem Überblick die Kontrolle. Auf der anderen Seite, das musste er zugeben, gab es eigentlich aber auch nichts zu befürchten, Kapusta hatte ihn bislang nicht enttäuscht. Und – wenn er ihn gewähren ließe, würde das Verfahren vielleicht sogar schneller abgeschlossen werden können.

»Wir werden sehen«, antwortete er schließlich, »wir werden sehen. Morgen bekommen Sie von mir Bescheid. Einverstanden?«

»Einverstanden.«

In der Ulica Semjonowna, unweit des Gefängnisses Nr. 12, in welchem Gerneweg und die anderen Angeklagten mit oder ohne knackigen Hintern die Nacht in filzigen Decken zubringen mussten, befand sich das Haus der Lehrer, ein altes, heruntergekommenes Gebäude aus Ziegel und Holz, dessen Ursprung wohl noch in die Zarenzeit zurückreichte. Hier, in einem der hohen, nackten Räume, auf zwei zusammengezogenen Tischen, lag wachen Auges die Zeugin Namenlos, von den Wächtern Tschudatschka, die Merkwürdige, Verschrobene getauft, wahrscheinlich zwischen fünfundzwanzig und fünfunddreißig Jahre alt, wahrscheinlich ledig, wahrscheinlich zuletzt wohnhaft Dorf Mordowo, Bezirk … Weißrussische SSR. Ihr Gesicht war der großen Fensterfront zugewandt, durch welche in schwachem, unregelmäßigem Flackern das Wunder sowjetischer Elektrifizierung auf die karge Einrichtung des Zimmers fiel. Zwei Tische, drei Stühle, einer mit nur drei Beinen, ein altes Waschbecken, eine Schirmlampe.

Die Frau war allein. Und freute sich insgeheim daran. Denn wie ein Kind, das sich unter der wärmenden Decke seines Bettchens sicher fühlt und über den einen oder anderen am Tage begangenen Streich unbekümmert lachen darf, konnte sie sich jetzt fallen lassen und weinen, sich sauber weinen von dem, was man ihr an Fragen in den letzten zwei Tagen gestellt hatte. Sie verstand die Sprache der Herren Offiziere nicht gut, aber sie hatte sich zumindest angewöhnt, so zu tun als ob, denn sie wusste zu gut, dass sie nur so und nicht anders ein gewisses Maß an Sicherheit genoss. Und dennoch, die Herren, die ja nicht unfreundlich zu ihr gewesen waren, sie hatten eine andere, weitaus größere Unsicherheit über sie gebracht. Sie hatten gestöbert in den verstaubten und verschütteten Fächern ihrer Erinnerung, einer Erinnerung, die sorgsam eingemottet nichts preisgab außer einem Haufen unzusammenhängender Eindrücke. Es war gut, dass der Mensch vergaß und verdrängte, es hatte seinen guten Sinn, damit der Bedrängte nicht vom Weg abkam.

Ein Geräusch von der Straße. Ein Miauen, ein Klagen. Die Zeugin Namenlos, genannt Tschudatschka, kroch tiefer in das klamme Leinentuch, das man ihr abends zum Zudecken gegeben hatte, schloss die Hände vor den Augen. Wenn bloß diese Einsamkeit nicht wäre. Irgendwo sich anschmiegen, Wärme fühlen. Kannst du das nicht für mich tun, lieber Gott? Und sie klagt, beginnt zu weinen, sich selbst, ihr verworrenes Schicksal zu beweinen. Ich armes, armes Mädchen. Allein bin ich, allein auf dieser Welt.

Das Klagen, grotesk vermischt mit dem Klagen des streunenden Katzenviehs auf der Straße, ließ die Frau plötzlich lachen. Wie ähnlich doch unser beider Gesang ist, wie schön, dass jemand Anteil nimmt. Sie stand auf, trat an eines der hohen Fenster, um etwas frische Luft hereinzulassen. Draußen war wieder alles still, nur ein Rascheln zeigte an, dass die Katze noch da war. Wie viele Stunden es wohl noch sein würden bis zur Dämmerung? Morgen früh, da würden sie vielleicht wiederkommen, die Herren Offiziere, und vielleicht müsste sie dann dorthin. Dorthin, zum Gericht. Vielleicht würden dann wenigstens die Annäherungsversuche des Milizionärs Aljoscha aufhören und sie ein anderes Quartier bekommen. Aber war es nicht besser, Aljoscha mit seinen rauen, widerlichen Händen über die Schenkel streichen zu lassen, als immer allein zu sein? Oder noch einmal den Kopf zu öffnen. Sie hatte ihn ja schon geöffnet. Für die Herren. Ja, den Namen des einen Angeklagten, den kannte sie, irgendwo, tief unter den Bildern, Türmchen, Geschäftsstraßen, leeren Augenhöhlen, zerschmetterten Köpfen, Blutlachen und Omnibussen schlief dieser Name, der seltsam aus der Ferne bedrohlich in ihr Bewusstsein herüberleuchtete gleich einem Gewitter. Ja. Die Zeugin Namenlos, genannt Tschudatschka, kannte den Namen Harald Gerneweg, aber sobald sie nur versuchte, sich an ein Gesicht oder gar an eine Szene mit diesem seltsamen Namen zu erinnern, war es ihr, als ob jemand die Lampe ausknipste und ein schützendes Tuch über sie warf.

Sie ging nicht mehr zurück zu ihrem Bett. Angestrengt versuchte sie eine Zeit lang noch, den seltsamen Namen des Hauptsturmführers Gerneweg aus ihrem Gedächtnis zu fischen. Gerneweg, gerne weg, weg. Wieder diese Fetzen vor Augen, wieder das Blut, die Omnibusse, die gelben, wo hatte sie die gesehen, wo nur, und die Türme und die Geschäftsstraßen mit den vielen Menschen. Nein, doch! Ihre Mutter, ja, die meinte sie jetzt zu sehen, oder war es nur eines der vielen Gesichter, denen sie am Wegesrand ihres jungen, greisen Alters begegnet war. Und der Vater? Mutter und Vater, sprach die Frau leise vor sich hin und tippte mit ihren abgekauten Fingernägeln gegen das taube Antlitz des Fensters. Das Gefühl, Mutter und Vater zu sagen, verursachte dasselbe Gefühl, wie wenn sie Gerneweg sagte. Aber sie sah keine wütende Bestie, so wie die Herren Offiziere den Angeklagten geschildert hatten. Nein, wieder friedliche Straßen, ein Café, ein Klavier, ein Vorgarten mit einer Sommerschaukel, Gerüche von Blumen und frischen Streuselkuchen, blendendes Sonnenlicht.
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Christine Karmann:
Ohne Herzenswille kein Widerstand

Wie verwandeln sich Menschen aus gut situierten Verhältnissen in Mörder? Diese Frage ließ Andreas von Klewitz nicht mehr los, nachdem er für Dokumentarfilmproduktionen jahrelang Kriegsverbrecherprozesse aus dem Russischen ins Deutsche übersetzt hatte. Sein Roman »Das Lied des Polyphem«, aus dem er Ende Februar 2010 im Goethe-Institut Almaty in Kasachstan vorlas, stellt einen Versuch dar, sich der Psychologie eines willigen Vollstreckers und Massenmörders zu nähern.

Andreas von Klewitz ist in Zagreb als Sohn eines deutschen Diplomaten aufgewachsen. Galt sein Interesse an der russischen Kultur und Literatur zunächst Puschkin und Lermontow, zog es ihn nach Abschluss seines Studiums der Slawistik sowie der Ost- und Südosteuropäischen Geschichte in Berlin in eine andere Richtung. Als Übersetzer sowjetischer Kriegsverbrecherprozesse bei einem Dokumentarfilmunternehmen drohte er bei der Frage nach der menschlichen Schuld zu verzweifeln.

»Ich erinnere mich an einen Opernsänger, der in den dreißiger Jahren mit Schuberts Winterreise auf Tour gegangen ist und später einem Erschießungskommando vorstand. Oder einen Priester, der auf die Frage, warum ihn seine christliche Ethik nicht davon angehalten hat, sich der NS-Vernichtungsmaschinerie anzuschließen, antwortete, dass sei wie Perlen vor die Säue werfen«, sagte Andreas von Klewitz.

Besonders die Frage, warum Menschen aus gutbürgerlichen, wissenschaftlichen oder künstlerischen Verhältnissen zu willigen Vollstreckern geworden sind, ließ den Berliner Autor, Journalisten und Übersetzer nach den menschlichen Abgründen forschen. In seinem ersten, im Herbst 2004 veröffentlichten Roman »Das Lied des Polyphem« erzählt er von einem jungen Mann mit musischer Begabung, der, gänzlich unpolitisch, mehr oder weniger zufällig zur SS kommt.

»Der Roman ist fiktiv, dennoch habe ich viele Aussagen von Personen, die es wirklich gegeben hat, verfälscht und in dem Roman verarbeitet«, sagte Andreas von Klewitz. Die Hauptperson des Romans, Harald Gerneweg, schließt sich nach zwei verpatzten Aufnahmeprüfungen an der Kunsthochschule der SS an. Im »Partisanenkampf« gegen unschuldige Zivilisten lässt er am Erschießungsgraben Zigaretten für die Nerven verteilen und seinen Hund abführen, der immer in den Graben springt, um den Leuten das Blut vom Gesicht zu lecken.

Schicksalhaft verkettet mit der Hauptperson ist die Jüdin Anna. Sie, die einmal Harald Gernewegs erste Schwärmerei war, steht dem Massenmörder Gerneweg am Erschießungsgraben gegenüber und sagt vor einem sowjetischen Militärgericht als Hauptbelastungszeugin gegen ihre einstige Jugendliebe aus. Trotz historischer Detailgenauigkeit versteht Andreas von Klewitz seinen Roman nicht als Lehrbuch, sondern als Psychogramm eines Mörders. »Nazideutschland dient als Kulisse des Romans. Es hat in der Geschichte immer wieder Systeme gegeben, in denen Menschen ihre Mitmenschen umgebracht haben«, sagte Andreas von Klewitz.

»Das Lied des Polyphem aus der Oper ›Acis und Galatea‹ von Georg Friedrich Händel singt Harald Gerneweg bei seiner Aufnahmeprüfung und besiegelt damit sein Schicksal, denn Polyphem war der einäugige Riese und Menschenfresser aus der griechischen Mythologie, den Odysseus während seiner Heimkehr überlistet hat.«

Es gibt immer wieder Hoffnung. Andreas von Klewitz vertraut auf Herzenswille und emotionale Intelligenz, die den Menschen vor Untaten schützen. »Ein starkes moralisches Gerüst macht das Überwinden humaner Grenzen schwieriger, nicht umsonst gab es viele christliche Widerstandskämpfer im Dritten Reich.«

Auf der anderen Seite bleiben auch viele Gegensätzlichkelten nicht auflösbar. »Viele deutsche Familien kennen diese Widersprüche aus der eigenen Geschichte. Der Vater meiner Mutter war beispielsweise Im Konzentrationslager, während ein Onkel meines Vaters im Krieg an der Ostfront im Einsatz war«, sagte Andreas von Klewitz. Berliner Schilderungen seiner Mutter hat er in den Roman mit aufgenommen.

Die Auseinandersetzung mit den Abgründen der menschlichen Natur ist Andreas von Klewitz nicht immer leichtgefallen. Hinzu kommt, dass es sehr schwer ist, Verleger von der Thematik zu überzeugen. »In Deutschland ist schnell konsumierbare Literatur gefragt«, sagte Andreas von Klewitz. Auch eine vollständige Übersetzung des Romans ins Russische scheiterte bisher an der Finanzierung.

Obwohl viele Besucher der Lesung in der Bibliothek des Goethe-Instituts Almaty mit der deutschen Sprache vertraut waren, nutzten sie die Chance, die teilweise verschachtelten Sätze des Romans in der verteilten russischen Übersetzung mitzulesen. Die Zuhörer lobten Andreas von Klewitz besonders für seine lebendige deutsche Rede. Der Autor arbeitet auch als Sprecher und führt seine klare Rede auf seine klassische Gesangsausbildung zurück.

Andreas von Klewitz hat schon auf der Frankfurter Buchmesse, im Rahmen des Göttinger Literaturherbsts, im Goethe-Institut Minsk und im »Club von Berlin« gelesen. In Kasachstan ist er das erste Mal. Besonders spannend findet er die Reaktionen auf seinen Roman. »Oft gibt es Diskussionen gar nicht mit mir, sondern untereinander im Publikum. Die Kollektivschuldfrage wird gerne kontrovers diskutiert.«

Für seinen zweiten, auch im Berliner Parthas Verlag veröffentlichten Roman »Der Erzchinese« hat Andreas von Klewitz wieder ein historisches Thema gewählt, doch diesmal ist die Handlung im 18. Jahrhundert angesiedelt. Ein Schelmenroman über einen schlesischen Landedelmann, der mit seiner unschuldigen Weltsicht den preußischen König Friedrich Wilhelm II. beeindruckt. »Nach Abschluss eines Buches falle ich immer in ein tiefes Loch. Die Arbeit an Dokumentarfilmen hilft mir wieder hinaus«, sagte Andreas von Klewitz.

Die Filmproduktionsgesellschaft ist auf zeitgeschichtliche Themen des 20. Jahrhunderts spezialisiert. »Da gibt es auch friedlichere Sachen als den Zweiten Weltkrieg«, so Andreas von Klewitz. Sein Hauptthema der kollektiven Schuld lässt den Autor jedoch nicht mehr los. Im September des letzten Jahres hat er sich als Stipendiat des Hawthornden International Retreat for Writers nach Schottland zurückgezogen und ein neues Manuskript über die Verantwortung des Einzelnen geschrieben. »Nach der Arbeit ist es mir schwergefallen, mich mit den anderen Stipendiaten zum fröhlichen Abendessen zu treffen. Mein Thema hat mich festgehalten«, sagte Andreas von Klewitz. Hat er die Antwort auf seine Frage, warum Menschen zu Mördern werden? »Es wird immer ein Versuch bleiben.«

Christine Karmann veröffentlichte das Porträt nach einer Lesung des Autors im Goethe-Institut Almaty/Kasachstan.


Der Erzchinese
Leseprobe

Mein Name ist Kuckwitz. Ulrich von Kuckwitz. Ich bin geboren am 17. Jänner 1767, einem kalten und stürmischen Wintertag, da hat Gott mir Leben eingehaucht und mich mein seltsames Dasein beginnen lassen. Von diesem Dasein will ich erzählen. Es ist eine Geschichte, die manch einem wunderbar, vielleicht gar unglaublich vorkommen mag, die dennoch nicht minder wahr ist und daher nicht im Dunkel der Vergangenheit verschwinden darf. Es ist meine Geschichte.

Meine Heimat, das war das Dorf Kuckwitz im Schlesischen, irgendwo zwischen Strehlen und Neiße, in fein hügeligem Lande mit Feldern, Wiesen und Wald, da wohnte ich lange Zeit, und zwar im Schloss, so nannte man das damals, Schloss Darbenegg. Es war dies der Besitz meines Vaters, eines ehrlichen und aufrichtigen Beamten, der nach der großen siebenjährigen Schwärze wieder Staatsdiener wurde unter neuer Krone und neuem Schwert.

Meine Mutter war eine wohlgezogene Mamsell, sie stammte aus dem Schwäbischen, den Namen habe ich vergessen. Sie kam vom Neckar, sagte mir später der Probst Salchius, unser Pfarrer. Nun, so also erblickte ich das Licht der Welt an diesem schicksalhaften Januartag, Mutter hatte beinahe nach Salchius verlangen müssen, so groß waren die Schmerzen, dass sie dachte, sie müsse nach dem heiligen Sakrament rufen. Aber Gott sei Dank blieb sie uns erhalten und zog mich in liebevoller Obhut heran. Nach Gott verlangte es der Mutter überhaupt lange Zeit nicht mehr, auch dann nicht, als sie sah, dass ich, ihr einziges Kind, nicht war wie die anderen Kinder im Dorfe, sondern Eigenarten besaß, befremdliche Eigenarten. Mein Haar war pechrabenschwarz, Mutter war blond, Vater unter seinem Dienstperückchen kahl, meine Glieder waren kurz und gedrungen wie mein Körperbau, und die Augen, auch wenn sie im schönsten Blau leuchteten, zur Nase hin von einer hässlichen Falte überflügelt. Eigentlich weiß ich nicht, ob sie wirklich hässlich waren, vielleicht waren sie nur etwas eng, aber das sollte mir in meinem Leben einmal noch zum gehörigen Vorteil gereichen.

Schloss Darbenegg war also meine Heimat. Es war dies ein schöner Bau, ein Schloss nach französischem Vorbild mit kleinen Mansardfensterchen und einem weitläufigen Park. Ich liebte den Park besonders, er war ein Labyrinth aus alten Bäumen, ungeordnet, ungepflegt, aber mit seinen zahlreichen Ecken und Winkeln ein Paradies für meine kindliche Seele. Zwei Wege durchschnitten ihn, einer führte zur Orangerie, wo seit einiger Zeit nur noch Tomaten und Zwiebeln gezogen wurden und wilde Weintrauben den einzigen Schmuck unter der Sonne ausmachten, der andere erstreckte sich über den Hügel mit dem Mausoleum hinunter in das Tal mit dem Dorf und dem Herrenhaus. Letzteres hatte sicherlich schon bessere Zeiten gesehen, denn der Putz bröckelte bereits vom Mauerwerk, und die Rinnen waren löcherig, sodass bei jedem Regen der stattliche Bau weiter entkleidet wurde und wir, seine Insassen, im Winter unweigerlich frieren mussten. Dass alles derart verfallen war, lag wohl an dem nicht allerbesten Salär meines Vaters, der als Rechtgläubiger von den neuen Herren und neuen Zeiten nicht eben verwöhnt wurde und sich daher genötigt sah, mit seinem Gelde sparsam umzugehen, sparsamer, als es sich seinem Stande geziemte. Er litt sehr darunter, hatte sogar daran gedacht, seine angestammte Heimat zu verlassen und sich als Fußsoldat bei der Gegenseite zu verdingen, aber mit den Jahren gewöhnte er sich an die neuen Verhältnisse und beschloss zu bleiben, nicht zuletzt wegen meiner Geburt.

Ja, meine Geburt. Lange hatten sich die Eltern ein Kind gewünscht, und plötzlich, an diesem unwirtlichen Wintertage, war er da, ihr Erbe, ihr Ein und Alles. Vater und Mutter waren überglücklich, auch wenn der Arzt sagte, ich sei sehr krank und würde aller Voraussicht nach nicht lange zu leben haben. Doch die Eltern hörten nicht darauf. Trotz aller Unkenrufe von Erbkrankheit und Unheilbarkeit versuchten sie, mir jeden kindlichen Wunsch zu erfüllen und es mir an nichts mangeln zu lassen. Nur eines durfte ich nicht: Ich durfte nicht das Schloss verlassen. So verbrachte ich die ersten Lebensjahre in großer Abgeschiedenheit, die mich manches Mal sehr unglücklich machte. Zwar versicherten die Eltern mich immer wieder ihrer Liebe, doch wurde ich eigentlich ferngehalten vom Leben und musste mich anfänglich sogar bei Besuchen, die mein seliger Vater empfing, verbergen und stundenlang im Garten spielen. Der Vater meinte es sicherlich nicht böse, herzeigen mochte er mich jedoch nicht. Meiner Mutter tat es leid, denn oft kam sie dann nach Einbruch der Nacht in mein Stübchen und weinte bitterlich. Ich fragte sie immer wieder, weshalb ich ihr einen solchen Kummer bereitete, spielte ich doch artig für mich selbst, aber sie vermochte oder wollte mir keine Antwort geben. Sie saß einfach nur da und schluchzte in sich hinein. Ich habe sie dann immer ganz lieb gehabt, und liebe sie auch noch heute.

Ich bin also Ulrich von Kuckwitz. So kam auch der Tag, dass ich endlich doch das erste Mal ins Dorf gehen durfte. Vielleicht hatte die Mutter den Vater zu überzeugen vermocht, dass ich die Welt draußen über kurz oder lang brauchen würde und diese vielleicht auch mich, jedenfalls wurde ich losgeschickt mit dem Auftrag, dem Dorfschulzen einen Brief zu überbringen. Ja, das war meine Aufgabe, glaube ich, sonst nichts. Also schritt ich froh und munter drauflos, ganz benommen von der neuen Freiheit, und steuerte über den Dorfanger geradezu auf das mir beschriebene Schulzenhaus zu. Ich pochte an die Türe, und es verging kaum eine Weile, da wurde diese geöffnet, und mir entgegen trat ein junges Mädchen, das, als es mich gesehen, zu schreien anhob, sein Gesicht bedeckte und im Dunkel des Hauses verschwand. Schon stand der Schulze selbst vor mir. Ungläubig glotzte er mich an, dann schüttelte er schließlich den Kopf und schlug mir die Tür vor der Nase zu. Warum dies geschah, wusste ich nicht zu deuten, doch ich ahnte, dass es etwas mit mir zu tun haben musste und nicht etwa mit dem Brief, den ich noch immer hilflos in den Händen hielt. Es verging nämlich kaum eine Woche, als meine tapferen Eltern mich wieder losschickten, dieses Mal, um den Probst Salchius zum Tee einzuladen. Kaum war ich aber aus dem Tor getreten, musste ich ein wahres Spießrutenlaufen über mich ergehen lassen. Links und rechts der Straße standen die Dorfkinder in Haufen, steckten ihre Finger in die Augenwinkel und verzogen ihre Gesichter zu abscheulichen Grimassen. Eines von ihnen, offensichtlich der Anführer, ein sommersprossiger Lümmel unter feuerrotem Haarschopf, tat sich besonders hervor, trat schließlich aus den Reihen der Spötter auf mich zu und sagte ganz leise, aber durchaus vernehmlich in mein Ohr: »Chinese.«

Damals wusste ich noch nicht, was der Junge damit meinte, aber ich spürte wohl, dass es nichts Gutes war. Kaum hatte mein Gegenüber nämlich das befremdliche Wort ausgesprochen, hörte ich das böse Lachen der anderen Kinder, die nach mir zu spucken begannen und mich mit Steinen bewarfen. Nur mit allergrößter Anstrengung gelang es meinen kurzen Beinchen, die Meute der Verfolger abzuschütteln und mich in den sicheren Hafen unseres Parks zu retten.

Nach diesem Zwischenfall verließ ich lange nicht mehr das Haus. Die Eltern waren besorgt, und mein Vater ging sogar so weit, mich fortan ab und an seinen abendlichen Gästen vorzuführen und sich mit mir vor ihnen zu unterhalten. Anfänglich freute mich das sehr und erfüllte mich mit warmem Stolz, und auch meine Mutter nahm daran herzlichen Anteil. Aber das sollte nicht lange so bleiben. Mit dem Vater vollzog sich eine seltsame Wandlung. Vielleicht lag es an seiner ungeliebten Arbeit, jedenfalls verbrachte er immer häufiger die Tage bei uns und schien sich plötzlich ganz aus dem Leben draußen zu verabschieden. Wichtig schien ihm nur noch sein häusliches Dasein, er ging nicht mehr aus, begab sich nicht mehr zum Dienst, er blieb einfach in seinem Zimmer und ward oft tagelang nicht gesehen. So verging eine Weile, bis ich eines Nachts, ich glaube, es war kurz nach meinem achten Geburtstag, von ihm geweckt und in sein Arbeitszimmer gebracht wurde. Die Mutter hatte sich schon lange schlafen gelegt, kein Lichtstrahl drang durch die Ritzen ihrer Tür, und kein Laut war zu hören. So betrat ich denn allein mit dem Vater dessen Allerheiligstes und nahm dort Platz. Nie zuvor hatte ich mich in einen der zerschlissenen Polstersessel setzen dürfen, die bisher ausschließlich den hohen und minder hohen Gästen unseres Hauses vorbehalten waren, jetzt wurde ich regelrecht dazu genötigt. Artig harrte ich nun des Vaters Rede und bedachte sogar im Stillen bei mir, ob ich mir wohl etwas zuschulden hatte kommen lassen, da sah ich im Feuerschein, dass der Vater geweint hatte. Seine Augen waren ganz glasig, wie die Augen der Mutter manchmal oder meine Lieblingsmurmeln, rund und feucht, aber sie rollten nicht, sie kugelten sich nicht freudig in die Ecken, sondern starrten stumpf in den Kamin. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Unruhig rutschte ich auf dem Gestühl hin und her, wollte irgendetwas sagen, aber meine Zunge klebte wie Löschpapier am Gaumen. Was auch hätte ich sagen können diesem Manne, der mir zwar vertraut, aber in seiner Strenge oft auch ganz fremd war? Ich wartete also ab. Der Vater schwieg noch immer, fuhr sich mit der Hand zitternd über seine entblößte Glatze, dann erhob er sich endlich und blieb von mir abgewendet am Fenster stehen.

»Ulrich, mein Sohn«, begann er, »ich habe dir etwas sehr Wichtiges zu sagen.« Seine Stimme war nicht wiederzuerkennen, sie klang seltsam gläsern und fern. »Hör mir gut zu. Es steht so, dass hier bald alles eine Wendung nehmen wird. Mit deiner Mutter und mir.«

Mit deiner Mutter und mir. Was meinte er damit? Ich war auf einmal hellwach und musterte sein Gesicht im Halbdunkel. Wollte er uns verlassen?

»Ulrich«, hob der Vater erneut an, »es ist eine Wendung, die auch in dein Leben scharf einschneiden wird und dich, Gott bewahre uns davor, aus deinem Behütetsein herausreißen wird.« Dabei hielt er inne, als ob er sich scheute weiterzusprechen, schließlich drehte er sich mir zu und blickte mir entschlossen in die Augen. »Ich werde bald sterben.«

Ich musste schlucken. Ich wusste nicht, was das hieß, sterben. Damals jedenfalls noch nicht. Manches Mal hatte ich den Probst Salchius predigen hören von Gott, von Jesu Kreuzigung und Auferstehung. Jesus war auferstanden, und die anderen Toten lebten im anderen Leben weiter. So jedenfalls hatte es mir der Salchius einmal zu Ostern erklärt. Was sollte der Tod noch da? Ich starrte den Vater fragend an, doch dieser schien meine Verunsicherung nicht zu bemerken, sondern fuhr mit fester Stimme fort: »Ulrich, wie du weißt, bist du mein und der Mutter einziges Kind. Ich habe niemanden als dich. Niemanden als Erben, niemanden, der auf die Mutter aufpasst. Willst du mir versprechen, auf sie achtzugeben?«

Ich nickte. Mechanisch. Die Augen brannten mir vom Licht und vom Feuer, ich fühlte mich matt und hilflos. Der Vater aber ließ nicht ab: »Ulrich, willst du mir das versprechen?«

Ich bejahte es. Ich hatte die Mutter doch so lieb, wollte gerne alles für sie tun, und auch für ihn, den Vater. Ich merkte, wie meine Stirn ganz heiß wurde und ich mich sehr zu ängstigen begann. Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich, dass manche Dinge unwiederbringlich sein würden, durch nichts ersetzbar.

Inzwischen war der Vater aufgestanden und hatte sich zu einer alten Kommode neben der Eingangstüre begeben. Er nestelte lange am Schloss herum und hielt schließlich ein Schriftstück in der Hand. Es war nicht groß, das Schreiben, nicht viel mehr als ein Zettel, aber gesiegelt war es mit einem großen Wappen von feuerroter Farbe und bedeutsamem Aussehen. Sorgsam entfaltete der Vater es und sprach: »Hör mir zu. Du bist unser einziges Kind. Ich habe keine andere Wahl, als dich zum Alleinerben zu machen. Du erbst alles, was du hier siehst, es ist ohne Schulden, das Haus, das Land, alles. Aber du wirst Hilfe brauchen, du schaffst es nicht allein. Auch die Mutter nicht. Ich werde euch einen Verwalter zur Seite stellen, der, sobald ich nicht mehr bin, die Wirtschaft übernimmt und euch in jeder Hinsicht Unterstützung leisten wird. Solltet ihr dennoch in Not geraten, nimm dieses Papier an dich. Es könnte dir eines Tages von großer Hilfe sein.«

Nun saß ich da. Töricht. Hielt in klebrigen Händen diesen Schnipsel, den ich noch nicht einmal zu lesen verstand. Woher auch? Ich hatte es nicht gelernt, war trotz meiner acht Jahre nicht in der Schule. Und vor mir der Vater, erschöpft, aber doch in Erwartung, dass ich etwas sagen würde. Ich aber wusste nichts zu entgegnen, es fiel mir einfach nichts ein. Ich merkte nur, dass sich etwas Kaltes auf meine Seele legte, etwas Unbekanntes, Dunkles. Gerne hätte ich den Vater umarmt, wie er dasaß, so verloren und traurig, aber ich traute mich nicht. So vergingen ein paar Minuten, dann wurde mir das Schriftstück wieder aus der Hand genommen und ich ins Bett geschickt, dessen sonst so wohlige Wärme mir in dieser Nacht keinen Trost spenden wollte.
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Chesters Traum oder der Statthalter von Wolkenstein

Chester Alfonso Lopez entstammte einer alten Seefahrerfamilie. Angeblich war ein Urahn einst Zeuge der Vernichtung der spanischen Armada geworden, ein anderer in Napoleons Zeiten zu großem Ansehen gelangt. Dass er, Chester, von all diesem Ruhm nichts abbekommen hatte und lediglich ein schütteres Bärtchen auf die große Vergangenheit seiner Familie hinwies, hing mit der Wanderschaft zusammen, die er vor nunmehr dreißig Jahren zum Zwecke eines Studiums aufgenommen und die ihn schließlich in diese Stadt geführt hatte, keine spanische Stadt, o nein, eine nordeuropäische Metropole vielmehr, die zwar ebenso laut atmete wie die Städte des Südens, deren Lärm aber nicht Leben, sondern Einsamkeit bedeutete. Chester konnte diese Einsamkeit von Anfang an nicht ertragen, weder als er seine erste Wohnung in einem heruntergekommenen Hinterhaus in der Innenstadt bezog, noch als er, wie erst vor ein paar Jahren geschehen, in der Einbahnstraße eines grünen Villenvorortes sein vorerst letztes Quartier nahm. Es war ihm einerlei, ob der Lärm der Kinder im Treppenhaus eines Wolkenkratzers oder das Gebell eines gepflegten Labradors zu hören war, beides störte ihn gleichermaßen, wie auch in seinen Augen die Tristesse einer unbegrünten Autobahnauffahrt derjenigen einer wohlbepflanzten Einfamilienidylle weder etwas voraushatte noch dieser in irgendetwas nachstand. Chester hasste die Traurigkeit städtischen Zusammenlebens. Er hatte sich über die Jahre immer wieder dagegen aufgelehnt, hatte es auch ein paarmal mit der Liebe probiert, war aber trotz aufrichtiger Bemühungen auch daran gescheitert. In seinen Augen vergrößerte die Liebe nur die Einsamkeit, lediglich der Tod konnte ihn davon erlösen. Der Tod. Chester dachte oft an ihn, besonders wenn der Morgen sich in milchigem Grau ankündigte und ihn vor Angst und Sorgen nicht mehr schlafen ließ. In diesen Stunden, in denen der Mensch am empfindlichsten ist, erinnerte er sich auch an seine Eltern, die schon über ein Vierteljahrhundert in der Erde des fernen Sevilla ruhten, und an seine einzige, inzwischen ebenfalls verstorbene Schwester. Er sehnte sich derart nach diesen Menschen, dass er selbst zu sterben wünschte. Aber als Nachkomme so bedeutender Männer der spanischen Seefahrt wollte er nicht einfach sein Leben aushauchen, es musste, so hatte er beschlossen, zuvor etwas Sagenhaftes passieren. Es passierte auch. Und zwar an einem Montag, als die Nachbarn noch den Schlaf glücklicher Erbgänger schliefen, da holte Chester die alte Admiralsuniform seines Großonkels Hernandez heraus, kämmte sich zum ersten Mal seit Langem wieder ordentlich die Haare und putzte sich sogar die Zähne. Dass er dazu ein Glas Roten trank, fand er keinesfalls sittenwidrig, im Gegenteil, die Größe seines Vorhabens rechtfertigte solche Mittel. Vorsichtig schaute er aus dem Fenster. Draußen war alles ruhig, die blitzblank polierten Autos spiegelten den jungen Tag. Der Zeitpunkt war gekommen. Aus seiner Dachgaube schlich der etwas krumme Mann an den Räumen seiner steinalten Vermieterin vorbei in den Hausflur hinaus, öffnete die Tür und trat ins Freie. Der frische Morgenwind machte ihm Mut. Chester brauchte diesen auch, und um seiner Mission den richtigen Auftakt zu geben, begann er mit dem Einfachsten. Er zerriss seinen Ausweis. Mitsamt der Aufenthaltsgenehmigung, kein Admiral brauchte eine solche, erst recht nicht, wenn ein Staatsstreich bevorstand. Als Nächstes ging er mit schepperndem Säbel zur Gartentüre und brachte das Schild Kommandantur an. Einen Augenblick überlegte er, ob er nicht doch noch das Wort Marine hinzufügen sollte, doch fehlte ihm dafür der rechte Eifer. Es spielte keine Rolle, welcher Waffengattung der Kommandant angehörte, Chester war seinem Wesen nach ohnehin eher Zivilist und hatte nur eine vorübergehende Militärverwaltung im Sinn. Verwaltet werden aber musste. Diese entsetzlichen Menschen um ihn herum, sie wollte er zu ihrem Glück zwingen, damit sie das Unglück des sonntäglichen Rasenmähens, des Tennisspiels, des Hundeausführens, kurzum, des ganzen selbstzufriedenen Zeitvertreibs begriffen. Er ließ also das Schild zurück, trat auf den Bürgersteig und musterte aufmerksam die Straße. Sie war nicht lang, vielleicht zweihundert Meter, und am oberen Ende leicht zu verschließen. Chester lächelte. Doch nur einen Augenblick, denn er hatte keine Zeit zu verlieren, in einer halben Stunde würde die Sonne aufgehen. Bis dahin musste alles vollbracht sein, die Abriegelung und vor allem die Loslösung von den Kommunikationsnetzen der Republik. Nicht mehr seine Republik, dachte Chester mit Genugtuung. Behände schlich er zu den wenigen überdimensionierten Autos, die entlang des Bürgersteigs parkten, und ließ die Luft aus den Reifen. Irgendwo hinter ihm knackte es, er zuckte zusammen. Bloß jetzt nicht die Nerven verlieren, redete er sich zu, die von der Armada hatten sie damals dummerweise verloren, sodass die Engländer, obgleich gar nicht siegreich, sich als Helden feiern konnten. So war es oft in der Geschichte, der Zufall half und gebar eine Lüge. Vielleicht konnte er, Chester Alfonso Lopez, diese Lüge durch sein Eingreifen wiedergutmachen und seiner Familie und letztlich sich selbst Genugtuung verschaffen. Endlich war das letzte Auto bearbeitet, jetzt ging es an die Telefonleitungen. Die Uniform des Großonkels war dabei nicht gerade eine Hilfe, beim Ersteigen des ersten Mastes riss ein Rockschoß ein, und der betresste Hut mit dem gewaltigen Federbusch rutschte vornüber. Aber Chester meisterte auch dies. Mit einem beherzten Griff durchtrennte er die Drähte. Wieder war ein Geräusch zu hören, diesmal kam es vom Eckhaus, wo »die« wohnten, diejenigen, die ihm einmal auf der Straße den Weg versperrt hatten, um sich misstrauisch nach seinem Broterwerb zu erkundigen. Als ob ein Admiral einem Broterwerb nachkommen müsse! Chester lachte böse in sich hinein. Dort, an eurer Bude, werde ich die Angelegenheit zum krönenden Abschluss bringen, euch werde ich mit Freuden vom Rest der Welt trennen. Und er verschwand in dem kleinen Wäldchen, das das Eckhaus von den Villen der Nachbarn trennte, und kehrte nach einer guten Weile mit einem alten, morschen Gatter zurück. Ob es wohl halten würde? Darüber weiter nachzusinnen verbot das Bellen des Köters von gegenüber, jemand musste das verdammte Biest zum Pinkeln aus dem Haus gelassen haben. Der Schweiß rann Chester aus dem Hut. Es ist gar nicht so einfach zu putschen, aber ohne Einsatz gibt es keinen Gewinn, also galt es, zügig weiterzumachen. Schnaufend schleppte er das Gatter an die Straßenmündung. Abermals bellte ein Hund, zudem war das hässliche Quietschen einer sich öffnenden Jalousie zu hören. Die Barrikade indes stand. In nunmehr aufrechter Haltung schritt der künftige Staatschef Chester Alfonso Lopez, Admiral der spanischen Exilflotte und Statthalter im Staate …, im Staate …, ja, was für einen Namen würde er ihm geben, und hatte er sich nicht das falsche Volk gewählt? Volk. Diese jämmerlichen Existenzen, die sich an ihr Geld klammerten, statt zu Höherem emporzusteigen. Chester schwoll die Brust, als er diese Worte leise vor sich hin sprach: »zu Höherem emporsteigen«. Es würde am Ende womöglich ein tiefer Fall für ihn werden, das wusste er wohl, aber es war ihm einerlei. Einerlei wie die Frage, was er eigentlich anfangen würde, wenn er seinen Staat würde proklamiert haben. Er wollte einfach nicht mehr Bürger einer Welt sein, die nicht die seine war, nicht mehr Gesetzen gehorchen, die er nicht gemacht. Wer gab denn den anderen das Recht, über ihn zu verfügen? Wer gab überhaupt Menschen das Recht, andere ihrem Willen unterzuordnen, sie mit ihren Vorstellungen von Ordnung und Gemeinwohl zu malträtieren? Er hatte jahrelang in elenden Stellungen gearbeitet und sich geduckt, er hatte diese Existenz, so gut es ging, zu ertragen versucht, jetzt sollten die anderen seine Existenz zu spüren bekommen. Hinter ihm war ein Motorengeräusch zu hören. Er musste sich beeilen, jede Sekunde war kostbar, keiner der neuen Staatsbürger durfte ohne Genehmigung das Land verlassen. Von rechts war ein lautes Fluchen zu vernehmen, jemand hatte es offenbar versucht. Chester freute sich daran. Es war eben alles bestens vorbereitet, nichts vergessen, nichts versäumt worden. Von diesen Gedanken beflügelt, betrat er das Grundstück, das ihm jahrelang ein Kerker gewesen war. Im Haus selbst war alles still, die steinalte Dame schlief zum ewig monotonen Geschwätz ihres Fernsehers, sie zumindest würde eine Ausnahmegenehmigung bekommen müssen, bevor die Kommandantur alle Fernseher verbot. Chester hasste nämlich Fernseher. Überhaupt hasste er alle elektronischen Geräte, ob Musikanlagen, tragbare Telefone oder Schreibautomaten, all diesen Tand der modernen Zeit. Aber Ausnahmen, das sah er wohl ein, mussten im Einzelfall gemacht werden, und überhaupt, was für ein Herrscher war er, wenn er nicht Gnade vor Recht ergehen lassen konnte? Er näherte sich der Balkontür, öffnete sie sachte. Draußen küssten bereits die ersten Sonnenstrahlen die Fenster, auch hörte man schon in der Ferne den Verkehr rollen. Chester überlegte einen Augenblick. Sollte er wirklich in Uniform vor sein Volk treten oder lieber einen Anzug anziehen? Er wollte doch niemanden erschrecken. Aber als er die aufgetakelte Dame von gegenüber erspähte, diejenige, die er schon lange der Kollaboration mit den Bewohnern des Eckhauses verdächtigte und die ihm einmal beim Einkaufen den Wagen in die Beine gefahren hatte, da verwarf er die Idee. Respekt musste sein. Das zunehmend überspannte Stimmengewirr von unten, endlich das hysterische Geheul eines Mannes, der sein gelähmtes Auto betrauerte, bestätigte ihn in seiner Auffassung. Respekt musste er sich verschaffen, sofort, hier und jetzt. Mit einer entschlossenen Handbewegung, einer geradezu majestätischen Handbewegung, griff er sich an die Brusttasche und holte seine Notizen heraus, während die andere Hand nach dem Sprachrohr tastete. Unten, von der Straße, erscholl wieder Geschrei, jetzt hatte ihn jemand entdeckt. »Der Verrückte, der Verrückte!« Vielleicht war es der unverschämte Heimwerker von nebenan. Chester lächelte. Jetzt war der Augenblick gekommen, der größte Augenblick in seinem trostlosen Leben, das Ende seiner städtischen Einsiedelei, der Tag der großen Abrechnung. »Liebe Bürger, liebes Volk von …«, begann er mit einem Räuspern. Jemand lachte. Zu Recht, fand Chester. Noch immer hatte er keinen Namen für seinen Staat, es musste improvisiert werden. »Von …, von …« Eine Frau warf etwas in seine Richtung, es war ein Stein, der einen hohen Bogen über den bewölkten Himmel zog. »Von … Wolkenstein!« Das war es, Wolkenstein, Chester als gebildeter Mensch wusste, dass es vor Zeiten einmal einen Dichter dieses Namens gegeben hatte, der die Fleischesfreude ungeniert besungen hatte. Das passte, und obendrein klang es gut. Sowohl Himmel als auch Erde waren in diesem Namen vereint, und schon sah Chester die neue Staatsflagge vor sich, blau die eine Hälfte, vielleicht mit kleinen weißen Tupfern für die Wolken, grau die andere, grau wie Fels. Ein Fels in der Brandung, das würde sein neuer Staat sein, ein Paradies inmitten des Molochs. Unten war wieder Gebrüll zu hören, jemand rief, sämtliche Leitungen wären tot, man müsse Hilfe holen. Hilfe. Ich helfe euch doch, dachte Chester, Admiral Chester Alfonso Lopez, Befehlshaber der spanischen Exilflotte und Statthalter von Wolkenstein. »Liebes Volk«, sprach er feierlich, »eine neue, eine gute Zeit hat begonnen.« Nach dieser Eröffnung sprudelte es wie von selbst aus ihm heraus, das Ende der urbanen Bedrückung wäre gekommen, verkündete er mit bebender Stimme, das Ende von Einsamkeit und Verzweiflung, das Ende unfreundlicher Nachbarn, das Ende schmerzender Einkaufswagenattacken, das Ende frühmorgens kreischender Kinder, das Ende überhaupt alles Endlichen. Chester sah sich derweil zu, wie er einmal den linken Arm mit dem Megafon in Richtung Publikum bewegte, ein anderes Mal den rechten Finger zeigend zum Himmel erhob. »Hoch lebe Wolkenstein, hoch lebe der Admiral, hoch lebet ihr, meine Lieben!« Die Lieben wollten aber offenbar nicht geliebt werden. Wieder flog etwas in Richtung Balkon, es war eine Flasche, die unheilvoll klirrend an der Brüstung zerbarst. Der Statthalter stand unbeweglich, auch dann noch, als ihn ein zweiter Gegenstand, vielleicht ein Ziegel, an der Stirn traf und ihm ein dünner roter Faden übers Gesicht lief. »Ein Hoch auf Wolkenstein!«, rief er unerschrocken, wobei er jetzt noch den Säbel zog, um seine Worte zu unterstreichen. »Ein Hoch auf Wolkenstein!« Der Ruf verhallte im Nichts. Sein Volk wollte ihn nicht. Wenn er ehrlich war, hatte er es auch nicht gewollt, er hatte nur ein einziges Mal in seinem Leben in die Fußstapfen seiner Ahnen treten wollen, wenngleich er dabei vielleicht auch etwas übertrieben hatte. Kein Lopez war jemals Statthalter gewesen, auch war ihm kein Fürst oder König im Stammbaum bekannt. Warum strebte ausgerechnet er nach solchem Ruhm? Er lächelte. Ich bin eben anders, vielleicht sogar noch größer und erhabener als ihr. »Ein Hoch auf Wolken…« Weiter sollte er nicht kommen. Auch kam er nicht dazu zu verkünden, wann und wo die neuen Ausweise abzuholen seien und wann die Grenzen zur Aufnahme diplomatischer Beziehungen mit dem Rest der Welt wieder geöffnet würden. Von unten hörte er derweil ein Rumpeln, jemand kam die Treppe herauf. »Wolken…« Dieses Wort erstarb ihm auf den Lippen. Von kräftigen Händen gegriffen, wurde Admiral Chester Alfonso Lopez von der Brüstung weggehoben und ins Innere seiner Residenz gezerrt. Jemand stach ihm in den Arm, er wünschte sich, man würde ihn ganz und gar zerstechen, so unglücklich war er. Warum nur, warum nur, dachte er im Dahindämmern, sie sind undankbar, ich hatte doch nur ihr Bestes gewollt. Am Fuße der Treppe sah er seine steinalte Vermieterin mit offenem Munde stehen, draußen wartete ein Wagen mit einem nervös flackernden Licht auf der Stirn. Seine Begleiter hatten Mühe, sich einen Weg durch die zahlreichen Schaulustigen zu bahnen, das Schild Kommandantur lag zertreten am Boden. Chester wollte sich noch einmal umdrehen, vielleicht zum Abschied winken, doch die Herren, die ihn mit unbeweglichen Gesichtern zum Wagen geleiteten, ließen es nicht zu. Ein Hoch auf Wolkenstein, ging es dem gestürzten Statthalter durch den Kopf. Eine Träne lief ihm über die Wange. Ein Hoch auf Wolkenstein, meine Lieben, ihr werdet einmal tiefer fallen als ich.

Die Erzählung wurde im Juni 2008 vom Deutschen Buchjournal, Schreibwettbewerb »Spiel«, prämiert.
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