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Über dieses Buch

»Wintervögel«, »Das Leben zwischen den Sternen« und »Dreamboy« – Jim Grimsleys moderne Südstaaten-Trilogie hat sich einen festen Platz im Kanon der amerikanischen Literatur gesichert. Dieses E-Book versammelt Leseproben zu diesen drei Büchern, zu »Ellens Geschichte« und begleitende Texte.

»Hier spricht Amerika mit einer Stimme, die bei uns selten vernommen wird.« (Der Tagesspiegel)

Der Autor

Jim Grimsley, geb. 1955 in Pollocksville, North Carolina, schreibt Prosa und Theater. Seit den 80er-Jahren entstanden zahlreiche Theaterstücke (veröffentlicht im Sammelband »Mr. Universe and Other Plays«, Algonquin Books 1998), seit den 90er-Jahren schrieb er, nach seinem aufsehenerregenden Debüt »Wintervögel«, sechs Romane, zuletzt »Forgiveness« (University of Texas Press 2007) und den Erzählband »Jesus Is Sending You This Message« (Alyson Books, 2008), außerdem drei Fantasyromane (2000–2006). Werke von Grimsley wurden ins Deutsche, Französische, Spanische, Portugiesische, Niederländische, Hebräische und Japanische übersetzt. Zu den zahlreichen Literatur- und Theaterpreisen, die er in den USA und Europa erhielt, gehören vor allem der Lila Wallace/Reader’s Digest Writers Award für sein Gesamtwerk (1997) und der Academy Award in Literature von der American Academy of Arts and Letters (2005). Jim Grimsley lebt seit Langem in Atlanta, Georgia, und unterrichtet Creative Writing an der dortigen Emory University.

Die Übersetzer

Thomas Brovot, geb. 1958, lebt als Übersetzer (u. a. Juan Goytisolo, Federico García Lorca, Mario Vargas Llosa) in Berlin. 2012 erhielt er den Helmut-M.-Braem-Übersetzerpreis.

Frank Heibert, geb. 1960, übersetzt vor allem aus dem Englischen und Französischen, u. a. Don DeLillo, Richard Ford, Lorrie Moore, Tobias Wolff, Neil Labute und, zusammen mit Hinrich Schmidt-Henkel, Yasmina Reza. 2006 erschien sein erster Roman »Kombizangen«. 2012 erhielt er den Heinrich-Maria-Ledig-Rowohlt-Übersetzerpreis für sein Gesamtwerk.
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Barbara von Becker: Wintervögel

»Guck mal, wer da spricht«, dieses Spiel könnte man auch mit dem Roman »Wintervögel« von Jim Grimsley treiben. Denn der siebenunddreißigjährige, in Atlanta lebende amerikanische Autor hat sich für seine Geschichte eine höchst aparte Erzählperspektive erfunden.

»Du wischst dir zerriebenes Gras von den Fingern. Du meidest den Fluss, wenn deine Brüder dort sind, und so wartest du, bis du sie auf dem Weg, der die Felder zerteilt, heimwärts ziehen siehst, drei kleine Gestalten, die durch den Lehm stolzieren«, so beginnt die Geschichte von fünf Kindern, ihrer 26 Jahre jungen, schönen Mutter und einem gewalttätigen Trinker von Vater, irgendwo in der Südstaaten-Provinz, wo die Frauen noch immer als Heimarbeit Tabakblätter auf der Holzveranda sortieren.

Wessen Stimme ist es, die uns mit der suggestiven »Du«-Anrede hineinzieht ins Leben dieser sieben Menschen? Eine Stimme, die alles weiß, ein Einflüsterer, zweites, schattenwesenhaftes Ich neben dem Jungen Danny, der durch seine lebensbedrohliche Bluterkrankheit vom abenteuerlichen Kinderalltag ausgeschlossen bleibt. Jim Grimsley entwirft Szenen einer Familie, die in ihrer dramatischen Härte dem sogenannten »dirty realism«, für den amerikanische Autoren wie etwa Tobias Wolff oder Richard Ford stehen, durchaus gleichkommen. Grimsley, der elf Theaterstücke geschrieben hat und gelegentlich selber inszeniert, weckt mit seinem ersten Roman aber auch Assoziationen zum atmosphärischen Kolorit wie zur Psychologie eines Tennessee Williams-Dramas. Ellen hat als blutjunges Mädchen ihren attraktiven Bobjay geheiratet, der als tüchtiger Vormann auf einer Farm arbeitete. Aber dann passierte das Unglück: Bobjay geriet mit seinem Arm in die Mähmaschine, und obwohl er nie über diese Verstümmelung lamentierte oder fluchte, lässt sich der innere Verletzungsgrad am Ego eines Südstaatenmannes nunmehr an seinem Alkoholkonsum und den dann folgenden aggressiven Ausfällen ablesen. Dabei gibt es anrührende Wechsel zwischen dem betrunkenen und im familiären Ernstfall durchaus liebevoll besorgten Vater, und der Autor vermeidet mit dieser Spannung, dass die Figur ins bloße Säuferklischee abgleitet.

Das Herumschwadronieren und besonders die sexuell eingefärbten Verbalattacken erinnern zwar an Brick aus Williams’ »Die Katze auf dem heißen Blechdach«, aber Ellen ist keine Margaret. Mit großer Sympathie hat Grimsley die Figur dieser so früh schon lebensweisen Frau gezeichnet, die im Verstehen und Aushalten bei diesem Mann durchaus nicht nur als duldende Madonna erscheint.

Der Schwerpunkt der Geschichte aber liegt in der schon angesprochenen, psychologischen Erzählperspektive des aufgespaltenen Ichs des Jungen Danny. Es ist wie eines langen Kindertages Reise in die Nacht der Erwachsenenwelt, die nicht nur durch das noch Unbekannte, Unverständliche als Bedrohung erlebt wird, sondern wo die Gefahr vom eigenen Vater ausgeht. Die Zerstörung, die Eltern in den Seelen ihrer Kinder anrichten, wird hier zu einem brutalen Höhepunkt getrieben, wenn der Vater den nackten Jungen ganz ohne Herzflimmern der Mutter auf den Schoß drückt.

Der Beschwörungsgestus von Grimsleys Erzählen erscheint wie eine Mischung aus Albtraum, Fieberwahn und Realität, mit dem es ihm aber gelingt, weite Innenräume in den Seelen seiner literarischen Figuren aufzuschließen. Die einfühlsame Übersetzung von Thomas Brovot und Frank Heibert trifft den eher scheu verhaltenen Ton des wissend fantasievollen Kindes, die wüsten Beschimpfungen des betrunkenen Bobjay ausgenommen. Dem jungen Berliner Verlag Zebra in der Edition diá ist es gelungen, einen Autor zu präsentieren, der mit diesem ersten Roman beträchtliche Neugier auf die beiden weiteren Teile seiner geplanten Südstaaten-Trilogie hervorruft.

Barbara von Becker ist Schriftstellerin und arbeitet für Verlage und Kulturinstitutionen sowie als Literaturkritikerin und Autorin für Tageszeitungen und Rundfunksender.

 

 


Wintervögel: Leseprobe

Der Geruch von Brathähnchen zieht durchs Haus. Papa hat eine ganze Weile still gesessen, doch nun beugt er sich hinab, um seine Schuhe anzuziehen. Schon lange hat er gelernt, sie sich mit einer Hand zuzubinden, ohne andere um Hilfe bitten zu müssen. Er stopft sich die Zigarettenschachtel in die Tasche und geht um den Stuhl herum zur Tür. Der Gedanke, dass er vielleicht fortgeht, lässt dich ruhiger atmen.

Doch als er die Tür öffnet, kommt Mama ins Zimmer gestürzt, die Hände an einem Handtuch abwischend. »Gehst du spazieren?«

»Wenn ich Lust dazu habe, ja.« Papa schaut auf die Straße hinaus.

»Willst du nicht deinen Mantel anziehen? Oder denkst du an was anderes, um dich warm zu halten?«

»Es ist noch gar nicht kalt genug für einen Mantel.«

»Nein, aber kalt genug für eine Flasche, was?«

Die Runzeln auf Papas Stirn vertiefen sich, und der Blick in seinen Augen macht dir Angst. »Nur immer weiter so«, droht er. »Du wirst schon kriegen, was du verdienst. Heute ist Feiertag. Da werd ich mir von keinem vorschreiben lassen, was ich tun darf und was nicht.«

»Na dann los. Geh schon zu deinem Auto. Glaubst du, ich weiß nicht, wo du deinen Whiskey versteckst? Gleich hinter dem Sitz in einer kleinen braunen Tüte.«

»Ich bin doch nicht so blöd zu glauben, ich könnte irgendwas vor dir geheim halten, so wie du rumschnüffelst.«

»Warum zeigst du nicht, wie mutig du bist, und bringst ihn rein? Ich werde dir sagen, warum. Weil du genau weißt, dass ich ihn schnurstracks in den Ausguss schütten werde. Und selbst du kannst am Erntedankfest keinen neuen kaufen, stimmt’s?«

Papa knallt die Tür hinter sich zu. Du hörst seine leiser werdenden Schritte auf der Veranda, die Stufen hinab, du hörst sein leiser werdendes Pfeifen. Als Mama sich umdreht, ist der Zorn aus ihrem Gesicht gewichen. Sie legt Amy ihre Hand auf die Schulter und fragt Grove ruhig, wie es ihm geht. Ob er noch etwas Eis für seinen Arm braucht. Ihre Stimme ist sanft und trocken wie der Wind in den Maisfeldern. Ihr seht sie alle an, wollt ihr sagen, es ist doch egal mit Papa. Er kann trinken, wenn er will, euch macht das nichts aus. Alles ist egal, nur anders dreinschauen soll sie. »Bitte mach dir keine Sorgen, Mama«, sagt Amy, »wir beachten ihn gar nicht.«

»Wenn doch bloß nie Erntedankfest wär, dann müsste er die ganze Zeit arbeiten«, Allen.

»Ich hab nicht mal Hunger«, Duck.

Mama geht in die Küche und legt das Handtuch zusammen. »Ich habe auch keinen Hunger. Da kocht das ganze gute Essen, und keiner von uns kriegt einen Bissen runter.«

Da hörst du wieder Schritte auf der Veranda. Draußen hustet und spuckt Papa. Das Geräusch erschreckt dich, du hasst ihn so sehr, dass dein ganzer Körper zittert, du stellst dir vor, wie Papa sich zu einem kleinen Ball zusammenrollt und stirbt, nur weil du ihn so sehr hasst, dass er in der Hitze deines Hasses zusammenschrumpelt, bis er klein und rauchschwarz ist, trockenes Laub oder ein Stück Asche, federleicht, dass der Wind es davontragen kann. Doch er weiß nichts von deiner Fantasie. Mama verschwindet in der Küche, als sie die Türklinke hört. Papa tritt auf den schweren Dielenbrettern die Füße ab. Ein kalter Wind strömt durch den Raum, dann schließt er die Tür. Die Flammen im Gasofen tanzen hin und her, fast zum Nichts zusammengeblasen. Du kannst den Whiskey an Papas Kleidern riechen. Er schwankt ein wenig, sackt in den Sessel. Seine Gesichtszüge sind schwer, dumm und zäh. Er fischt eine Zigarette aus seiner Tasche und fingert herum, bis er sie endlich angezündet hat. Er schnippt Asche auf den Boden. Amy stiert ihn an, von ihrem eigenen Hass erfüllt. »Da steht ein Aschenbecher direkt neben dir.«

Er dreht sich zu ihr um. Sie sucht seine Augen. Er lallt. »Was hast du gesagt?«

Sie bleibt vollkommen unbeweglich. »Ich sagte, da steht ein Aschenbecher neben dir. Du brauchst die Asche nicht auf den Boden fallen zu lassen.« Ihr Mund ist ein zusammengekniffener Strich.

Papa beugt sich vor. »Was glaubst du eigentlich, wer du bist, meine verdammte Mutter oder was?«

Amy schüttelt den Kopf, errötet leicht.

»Gib Antwort, du kleine Schlampe. Was glaubst du, wer du bist, meine verdammte Mutter?«

»Hör auf, mit meiner Schwester zu schimpfen!« Plötzlich setzt sich Grove auf, wiegt den geschwollenen Arm unter dem Eis. »Sie ist keine Schlampe. Selber eine.«

Papa blinzelt ihn an.

Beugt sich vor, als wollte er aufstehen. »Diese Frechheiten lasse ich mir nicht gefallen …«

Mama kommt an die Tür, ihr Schatten fällt über die Couch. Amy greift nach Mamas Rock, vor Wut zittert sie. »Leg dich wieder hin, Grove«, sagt Mama.

»Diese verdammte kuhäugige kleine Schlampe glaubt, sie kann mich anglotzen, als wollte sie mir die Kehle durchschneiden, und dann redet sie mit mir, als wär ich ihr Balg und sie müsste mich erziehen …« Er deutet mit einem dicken Finger auf Amy, sein Gesicht aufgedunsen. »Sag es noch mal, Schlampe. Sag es für deine Mama, sie wird stolz auf dich sein.«

Amy senkt den Kopf, atmet schwer.

»Sag mir noch mal, was ich tun soll! Los, guck mich noch mal so an, du verdammte kleine Nutte. Ich bin immer noch dein Vater, verdammt noch mal …«

»So benimmst du dich aber nicht«, sagt Mama gleichmütig und tritt leichenblass dazwischen. »Du solltest dich schämen, deine eigenen Kinder halb zu Tode zu ängstigen.«

Jetzt wendet er sich Mama zu. Zorn überschwemmt sein Gesicht wie eine rote Flut. »Da will wohl jemand heute streiten«, murmelt er. »Bringst den Kleinen bei, mit ihrem Vater zu reden, als wär er ein Hund. Steh bloß nicht da und versuch mir zu sagen, wie ich mich benehmen soll, als wär ich der letzte Dreck.«

»Ich sag dir nur eins«, antwortet Mama. »Lass dir bloß nicht einfallen, meine Kinder rumzuschubsen, wenn du was getrunken hast. Verstanden?«

»Sieh mal einer an. Klingst du aber streng.«

Sie streicht ihr Haar zurück, ihre helle Stirn leuchtet. »Glaubst du, ich mache Witze? Du willst ihr Vater sein, dann benimm dich auch wie ein Vater. Lass sie einen Feiertag haben wie ganz normale Kinder. Komm nicht besoffen ins Haus und mach ein Höllentheater, dass sie eine solche Angst vor dir haben, dass sie nicht mehr wissen, was sie tun sollen.«

»Wer hat denn mit dem Streit angefangen? Du und deine verdammte dreckige Fantasie. Wenn deine Kinder Angst haben, dann ist das allein deine Schuld.«

Mamas Wut schlägt um in Verachtung. Sie zieht ein Gesicht, als wollte sie ausspucken. »Eine verfluchte Lüge ist das, die zum Himmel schreit. Was ich in deinem Auto gefunden habe, war nicht meine schmutzige Fantasie, mein Herr. Willst du es noch mal sehen? Soll ich es deinen Kindern zeigen und ihnen erklären, was das ist?«

»Red nur weiter, Mädchen. Bald wird es dir leidtun, dass du nicht den Mund gehalten hast.«

»Das wirst du nicht schaffen, dass es mir noch mehr leidtut als jetzt schon.«

»Du bist genauso verrückt wie deine ganze verdammte Familie.«

»Was weißt du schon von meiner Familie? Nur was du selber wissen willst.«

»Ich weiß, dass deine Schwestern alles Nutten sind.«

»Und deine Schwestern, was sind die?«

»Ich weiß, dass deine fettärschige Mama mit Niggern bumst. Scheiße, du bist wahrscheinlich selber ’ne halbe Niggersau.«

»Hör sich einer an, wie du vor deinen eigenen Kindern redest.«

»Scheiß auf die Kinder. Streite es doch ab, los. Ich habe gesagt, dass deine Mama mit Niggern bumst. Ich habe gesagt, du bist selber ein halber Nigger …«

»Meine Mutter hat nichts getan …«

»Sie hat mit einem Nigger gebumst, sie hat mit einem Nigger gebumst. Ich hab’s gehört, wie dein eigener Vater das gesagt hat. Alle in deiner Familie bumsen mit den Niggern. Delia hat gerade ihren verdammten Freund dabei erwischt …«

»Delia?«, fragt Mama ganz ruhig.

Papa wird rot.

»Über Delia wissen wir doch alle Bescheid, oder?«, fügt Mama hinzu.

Papa starrt auf den Gasofen, den Mund zu einer mürrischen Linie verzogen. Mama lacht. »Jetzt fehlen dir auf einmal die Worte. Meine Familie ist also Pack? Und was bist du? Frag doch Delia, wenn du nicht von selber draufkommst!«

»Geh lieber in die Küche zurück und mach deinen verdammten Erntedankfest-Truthahn fertig«, knurrt Papa.

»Was ist denn los? Willst du dein Maul nicht noch ein bisschen aufreißen?«

»Ich hab dir gesagt, du sollst in die Küche zurückgehen. Wenn du weißt, was gut für dich ist, dann tust du, was ich dir sage …«

»Mama, bitte geh in die Küche«, flüstert Allen.

»Still, mein Kleiner. Er wird mir nichts tun.«

»Hör lieber auf deinen Sohn«, sagt Papa.

»Ich habe keine Angst vor dir«, zischt Mama mit blitzenden Augen.

Doch als er aufsteht, weicht sie schnell zurück.

Da lacht er, ein hässliches Geräusch, das von den Wänden widerhallt. »O nein, du hast keine Angst, was? Guck dir doch an, wie mutig du bist. Warum bist du denn zurückgeschreckt, Schätzchen? Denkst du, dein Mann will dich schlagen? Ich wollte mir nur ein Küsschen abholen.«

»Ich weiß, was für ein Küsschen du willst.«

»Dann komm doch her und gib’s mir, meine Süße. Komm. Du bist doch diejenige, die vor nichts und niemand Angst hat.« Er lacht wieder, dieses rollende Lachen, das in deinen Knochen klirrt, und sein Gesicht zuckt zwischen Hohn und Grimm. »Keine Sorge, mein teurer Schatz. Noch bin ich nicht so weit. Ich will mir nicht die Hände an so was Dreckigem wie dir schmutzig machen.« Lässig dreht er sich wieder der Tür zu, steht da, die Hand auf der Klinke.

»Du brauchst erst einen Drink, hab ich recht?« Mama umkreist langsam den Sessel. »Nur noch einen Drink, und dann traust du dich.«

»Um dich in den Griff zu kriegen, brauche ich nichts zu trinken.«

»Oh, da muss ich aber lachen. Wenn du nichts brauchst, warum rennst du dann alle Viertelstunde raus zum Wagen?«

In dem weichen Licht erinnern dich seine Augen an Amys Puppen, glasig, trübe und leblos. »Werden ja sehen, wer hier noch große Sprüche klopft, wenn ich zurückkomme«, sagt er und schlüpft durch das offene Fliegengitter. Mama knallt ihm die Tür ins höhnische Gesicht. Ihre Hand zögert einen Moment. »Ich sollte abschließen«, sagt sie. »Ich sollte ihn dazu zwingen, die Tür einzutreten, oder draußen in der Kälte zu stehen, bis er zu Eis gefroren ist.«

Doch schließlich zieht sie die Hand wieder zurück. Dreht sich um, sieht nichts, hört Duck flüstern. »Ich hasse ihn. Warum ist er nicht tot.«

»Das wünschen wir uns alle«, sagt Amy. »Aber es nützt ja nichts.«

»Gar nichts nützt etwas.« Mama erschauert.

Von draußen weht ein schwaches Geräusch herüber, die Lastwagentür geht auf und wieder zu. Solange er fort ist, atmest du, atmest …

»Heute hört es gar nicht mehr auf«, sagt Allen.

Amy streicht Grove durchs Haar. »Ist alles in Ordnung mit dir, Kleines?«

»Warum geht er nicht weg«, wispert Grove, und Duck legt sich neben ihn auf die Couch und gibt ihm einen weichen Kuss. Du spürst ihre Wärme überall. Aber es macht keinen Unterschied. Wenn du deinen Kopf zurücklegst und die Augen schließt, möchtest du den Fluss vor dir sehen, die hin und her schwingenden Bäume, du möchtest träumen, deine Familie wäre tot, doch du bekommst deine Gedanken einfach nicht aus dem Haus weg.

Du kannst dir zwar keinen Traum wahr träumen, aber still sitzen kannst du auch nicht. Du willst nicht hier drinnen sein, wenn dein Papa wieder hereinkommt. Also gehst du in die Küche, wo deine Mama über die Spüle gebeugt steht.

Sie beobachtet etwas durchs Fenster, etwas unter den weiter weg stehenden Bäumen, und ihre Augen sind eingefallen und dunkel. Mit blassen Fingern streicht sie sich über die Adern im Nacken. Als sie dich bemerkt, flüsterst du, du wolltest nur etwas Wasser, und sie rückt beiseite. Du fühlst dich sicher, wenn du nah bei ihr bist, bei ihrer Wärme und Geborgenheit. Du reckst dich auf Zehenspitzen, um an ein Marmeladenglas zu kommen und es mit klarem Wasser zu füllen, das süß und rein schmeckt.

Draußen schlägt die Wagentür wieder zu.

»Ich wünschte, er würde einfach gehen«, sagt sie. »Warum verlässt er uns nicht einfach, wenn er uns so sehr hasst?«

Du hörst seine Schritte im Hinterhof.

Du hörst, wie auf der hinteren Veranda die Fliegengittertür auf- und wieder zugeht.

Du dachtest, in der Küche bei Mama wärst du sicher, aber jetzt kommt er hinten herein.

Seine Schritte hallen auf der Veranda wider.

»Ich hoffe, die Tür hier ist nicht zu, Baby«, ruft er.

Erschrocken weicht sie von der Tür zurück, und du rennst zum anderen Ende des Raums, zum Esstisch.

Als die Hintertür aufgeht, kannst du sein aufgedunsenes Gesicht an Mamas Schulter vorbei erkennen.

Er kann es kaum abwarten, die Tür zu schließen, schon spuckt er los. »Willst du mir die Tür jetzt auch noch vor der Nase zuknallen?«

Er ist so nah. Neben ihm kocht und brät und backt das Festessen auf und im Herd und verbreitet seine Gerüche.

»Geh rüber ins andere Zimmer und setz dich hin, Bobjay«, sagt Mama. »Ich muss fertig kochen.«

»Scheiß drauf, was du tun musst«, schnaubt Papa und tritt noch näher. Mama weicht zurück. »Du denkst wohl immer noch, du kannst hier rumstolzieren wie die Königin von England und auf mich runtergucken und mir vorschreiben, was ich zu tun habe? Nichts da, Schlampe. Ich sage, knall mir noch mal die Tür vor der Nase zu, während ich hier drin bin, Miss Hochnäsig.«

»Ich habe dir nichts getan. Geh rüber ins andere Zimmer.«

»Hast du jetzt Angst? Hat die hochnäsige Schlampe endlich mal Angst vor irgendwas?«

»Das hättest du wohl gern, wie?« Sie fährt sich durchs Haar. »Geh rüber und setz dich jetzt hin, du hast uns bewiesen, was für ein Mann du bist.«

»Nichts da, verdammte Scheiße, noch lange nicht genug. Ich will sehen, dass du mir noch mal eine verdammte Tür vor der Nase zuknallst. Ich will sehen, dass du dich noch ein verdammtes Mal so aufführst, als hättest du hier die verdammten Hosen an, und dann zeig ich dir, was Sache ist!«

»Ich muss jetzt das Abendessen fertig machen, Bobjay, ich habe keine Zeit für so was …«

»Scheiß aufs Abendessen, du elende Schlampe …«

Er kommt noch näher. Mama sackt an der Kühlschranktür in sich zusammen, ihre Angst klingt schließlich doch in der Stimme durch. »Willst du denn nichts essen?«, fragt sie zitternd, und obwohl du ihr Gesicht nicht sehen kannst, weißt du, dass sie genau hinschaut, weißt, dass sie die Augen nicht von der Faust lassen kann, lassen darf, die in der Luft schwebt, von der einen heilen Hand, die Papa hat. »Willst du denn kein Abendessen, Bobjay? Es ist in einer Minute fertig, wenn du dich drüben hinsetzt …«

»Ach, willst du nicht mehr streiten, Baby? Ich dachte, du wärst so verdammt scharf aufs Streiten, dass du dir schon in die Hose machst …«

»Ich will nicht streiten, ich will bloß, dass du mich in Ruhe lässt …«

»Jaja, in Ruhe lassen, du verfluchte, dreckige Schlampe. Mir die Tür vor der Nase zuknallen, verdammt noch mal. Es wird höchste Zeit, dass du lernst, was Sache ist. In diesem Haus wird getan, was ich sage!« Er schreit und steht so nahe bei ihr, dass sie nicht weglaufen könnte, selbst wenn sie es versuchte. Deine Brüder und Amy stehen in der Tür und rufen ihm zu, er soll aufhören; Mama schluchzt, und Papa beugt sich über sie, immer noch schreiend. »Zum Teufel mit dir und deiner verdammten Stinkschlampe von Schwester, zum Teufel mit diesen rotznasigen Gören und zum Teufel mit dem verdammten Essen!«

Sie hält es nicht länger aus und versucht, an ihm vorbeizuschlüpfen. Darauf hat er nur gewartet. Vor Entsetzen schreit sie auf, als die Hand durch die Luft schwingt, um sie zu schlagen, und du hörst das widerwärtige Geräusch, das diese Hand auf ihrem Gesicht macht. Du siehst, wie Mamas Kopf gegen die Kühlschranktür schlägt. Sie stößt einen kurzen, scharfen Schrei aus, ihre Augen schließen sich. Mit den schweren Stiefeln tritt er gegen ihre Beine, und sie sinkt langsam in sich zusammen. Dann wirbelt er zum Herd, wo die Töpfe auf den Flammen stehen, und schleudert das Ganze quer durch die Küche, kochendes Wasser und Dampf spritzen überallhin, Kartoffeln und Bohnen, über Mamas Gesicht und Knie, deine Arme, Allens Hosen. Er brüllt so laut, dass du glaubst, gleich müsse das Getöse ihn zerreißen. Er wendet sich wieder Mama zu, die sich inmitten der Trümmer ihres Essens vor Schmerzen krümmt, doch als er wieder mit dem Fuß ausholt, um sie zu treten, steht sie auf. Sie hält dampfende Kartoffeln in den Händen, spürt die Hitze kaum. Weich klatschen sie in sein Gesicht, und mit einem Aufschrei springt er zurück. Vielleicht wäre sie ihm knapp entwischt, wenn sie nicht beim Weglaufen auf den Kartoffeln ausgerutscht wäre. Bis sie wieder auf die Beine gekommen ist, hat Papa sie schon fast eingeholt.

Amy hechtet zur Schlafzimmertür und öffnet sie. Mama rast hindurch, dreht sich nach ihm um mit dem Blick eines Hasen, der seine Deckung verlässt, um über das offene Feld zu rennen, die Jagdhunde auf den Fersen. Du hörst sie durch die Schlafzimmer laufen, dir bleibt kaum Zeit, die Hintertür aufzumachen, die zur Veranda führt, damit Mama vor ihm durchkann. Dann schlägst du sie zu, so fest du kannst, gegen Papas Knie, und stürzt mit deinen Brüdern auf den Hof. Doch Papa ist euch auf den Fersen und holt auf. Dort vor euch ist Mama im Gras wieder ausgerutscht und muss anhalten, um sich die gekochten Kartoffeln von den Schuhen zu kratzen.

Sie ist auf den Beinen, als Papa sie erwischt, und er schlägt sie mit solcher Wucht ins Gesicht, dass ihr Kopf zur Seite schnellt. Er schlägt sie nieder, tritt sie in die Seite, diese hässlichen, dicken Schuhe gegen Mamas Weichheit, und du weinst um sie.

Er tritt einmal zu, zweimal, und du hast Angst, dass sie sich nicht mehr bewegen kann, so wie sie den Kopf hängen lässt; aber nein, schneller als Papas betrunkene Reflexe kriecht sie unter das Haus, auf allen vieren, wie ein Hund.

»Jetzt knall mir mal die Tür vor der Nase zu, du Schlampe«, schreit er, und der Klang erhebt sich voll und scharf in die kahlen Bäume und die Wolken.

Er schießt herum, starrt euch Kinder im Gras an, und als ihr sein Gesicht seht, zögert ihr keine Sekunde, ihr lauft los.

Du hörst Amys Stimme von der Veranda, die Anweisungen gibt, und Papas Füße im trockenen Gras; und du hörst Mamas fernes Schluchzen unter dem Haus. Doch es verebbt, als du auf die andere Seite des Hauses läufst, von dort kannst du nichts mehr hören; und dann wird dir klar, dass du allein hierhergelaufen bist, wo das Haus den stillen Feldern und der blauen Linie des Flusses zugewandt ist, und für einen Augenblick ist deine Familie wieder tot, du hast keine Familie, du bist ein Waisenkind, das in die Kiefern schaut und sich etwas wünscht.

Aber wenn du die Augen schließt, siehst du immer noch, wie Mamas Kopf herumschnellt, als Papa sie schlägt; auf deinen Armen brennt immer noch das kochende Wasser; und in dem Wind, der über die Felder stöhnt, hörst du deine Mama wieder, schwach, allein im Dunkeln wie ein Hund, auf Händen und Füßen kriechend, um wieder hervorzukommen.

Du hast dich hingesetzt. Dein Magen tut weh, ein Gefühl, zu leer, um Schmerz zu sein. Du merkst, wie du deine Augen wieder und wieder mit dem Ärmel abwischst, weil du sonst nichts sehen kannst.

»Geh da wieder drunter!«, schreit Papa von irgendwo in der Nähe.

Du hörst Amy im Haus weinen.

Queenie, verwirrt von dem Geschrei, kommt zu dir und wedelt unentschlossen mit dem Schwanz, als wäre sie nicht ganz sicher, ob du sie streicheln wirst oder nicht. Als du dich nicht rührst, schnufft sie dir ihre weiche Nase ins Gesicht, und du lehnst dich an ihre Wärme.

Du hörst, wie Papas Stimme näher kommt. Wenn du jetzt zu einer Tür rennst, könnte er dich erwischen.

Du hörst Mama kriechen, scharf keuchen. Papa steht genau um die Ecke, außer Sicht. »Ich hör dich da drunter …«

Das Knirschen von totem Gras unter dem toten Leder der Stiefel.

Du lässt Queenie los und kriechst auch, flink und leicht auf Händen und Knien, auf das Geräusch des Atems zu, durch diese Dunkelheit inmitten von Spinnwebresten und Milliarden von Glassplittern.

Du versteckst dich hinter einem der Betonpfeiler, gerade als er um die Hausecke kommt. Draußen, im Licht, fällt ein Zigarettenstummel auf die Erde, und sein Stiefel zertritt ihn. Du schmiegst dich ganz flach an die Betonblöcke, als er sich hinkniet, um unter das Haus zu schauen. Er ist so nah, er könnte dich atmen hören. Mit der einen Hand stützt er sich aufs Gras. Du kannst die Härchen auf seinem Handrücken zählen. »Wo steckt die bloß?«, brummelt er und spuckt auf die Erde, knapp außerhalb deiner Sichtweite. Er lehnt sich an das Haus. Sein Schatten fällt auf dein Knie. Du erstarrst an den Blöcken, dein Herzschlag ein steifes Platzen. Es scheint, als wollte er ewig dort warten, lauschen. Der Wind stöhnt hoch oben, in dem Netz aus kahlen Ästen.

Weit weg hörst du Mamas zerrissenes Schluchzen.

Papa spuckt wieder aus, steht auf, geht weiter.

Du krabbelst langsam durch den weichen Lehm, der deine Arme bis zu den Ellbogen verdreckt. Vorsichtig setzt du deine empfindlichen Hände in die Erde, vorsichtig hältst du nach dem Glitzern von Glas Ausschau.

Du findest den Fuß einer Puppe, hohl, fleischfarben. Du findest einen leeren Valvoline-Kanister, eine verrostete Rasenmäherklinge, eine alte rote Jägermütze, der Schirm von Ratten angenagt.

Mama gibt kaum noch einen Laut von sich. Doch endlich findest du sie, ein fahlerer Schatten in dem Licht, das unter der erhöhten Kante des Hauses durchsickert. Sie lehnt sich gegen einen anderen Betonpfeiler, die Blöcke schirmen sie von der Seite des Hauses ab, wo Papa sich anpirscht.

Als sie dich herbeikriechen hört, schnappt sie kurz nach Luft und hebt etwas auf, zum Werfen.

»Ich bin’s bloß, Mama.«

Sie erkennt dich ohne ein Zeichen von Erleichterung oder Überraschung oder gar Zuneigung, ein leerer Gesichtsausdruck nur, der dich innerlich frieren lässt. Du fragst dich, ob du überhaupt hättest kommen sollen. Die Tränen sind zu bloßen Streifen auf ihrem Gesicht getrocknet, blass wie Narben. Sie atmet schwach und sieht dich an, als wärst du meilenweit weg. Du verstehst nicht, was du in ihren Augen siehst, aber an die genaue Gestalt ihres Blickes wirst du dich immer erinnern, ebenso lebhaft, wie du ihn jetzt siehst, in deinem Hirn wirst du ihn wie einen kalten Stein mit dir tragen. Ihre blinden Augen kehren sich nach innen, weit weg von dir und Papa, ja, sogar von diesem Lehm, in dem sie hockt und ihre eigenen Arme umfasst.

Du hast Angst, du kannst dich nicht bewegen.

Ihre Lippen formen ein Wort, das du nicht hören kannst.

»Ist er immer noch da draußen?«, fragt sie heiser.

»Jawohl«, flüsterst du.

Sie zieht einen gebogenen Strich in den Lehm. Nach einer Weile wendet sie sich dir zu, und du begreifst, dass sie zu dir zurückkehrt, von irgendwoher, obwohl du dir nicht sicher bist, ob sie es wirklich will. »Ich weiß nicht, was ich machen soll«, sagt sie.

»Hier unten kommt er nicht hin. Wenn er es probiert, bleibt er stecken.«

»Soll ich etwa wie ein Schwein den ganzen Tag hier sitzen bleiben?« Ihr Gesicht bewölkt sich vor Wut. Du antwortest leise. »Nein.« Sie blickt dich wieder an, und mit großer Anstrengung sieht sie dich. »Du hättest nicht herkommen sollen«, meint sie. »Hier liegt viel zu viel Glas rum, als dass du im Dunkeln auf allen vieren rumkriechen dürftest.«

»Ich habe aufgepasst.«

Sie nickt, scheint aber kaum etwas zu hören. Sinkt wieder an den Betonpfeiler zurück und starrt leer an die grau gewordenen Dielenbretter über ihr. Sie legt ihren Daumen an die Lippen, und ihr kommen die Tränen. Sie sagt das gleiche Wort wie vorher, »Mama«, sagt sie, und als du es hörst, wird dir eiskalt im Bauch. Sie schließt die Augen. »Mama, bitte hilf mir.« Bei den Worten überläuft dich ein Schauer, und sie fährt mit den Zähnen über ihren Handrücken. Ihr Gesicht ist ein offenes Fenster, durch das Licht hereinströmt. Als sie wieder nach ihrer Mutter ruft, fühlst du dich so leer, als wärst du nie geboren worden, und ohne es zu verstehen, fürchtest du, dass sie sich genau das wünscht; dass sie etwas ersehnt, was sie niemals hatte. Du kriechst näher an sie heran, deine Hände und Knie hinterlassen Spuren in der Erde.

Du sagst leise »Mama«, und sie sieht dich an. Behutsam, langsam berührst du ihren Arm. Nur einen Augenblick, weil ihre Haut kühl ist und sie dir einen Blick zuwirft, der dir sagt, du darfst nicht zu fest drücken. Als wäre das ganze Fleisch eine einzige Wunde.

»Mit mir ist alles in Ordnung, Junge«, sagt sie, »mach dir keine Sorgen.«

Von fern dringt seine Stimme herbei. »Hallo Liebling. Denkst du, ich seh dich nicht? Na, Baby, auch wenn ich dich nicht sehe, ich weiß genau, was du gerade tust.«

Sie macht dir ein Zeichen, still zu sein, taucht wieder ins Dunkel.

»Du hast diesen Hund da unten, stimmt’s?« Er lacht, und der Klang hallt zwischen den Pfeilern wider. Dadurch weißt du, dass er sich hinkniet und unter das Haus beugt. »Du hast einen Hund zum Bumsen dabei, stimmt’s, Baby? Damit du nicht so alleine bist? Ich hab ihn da drunterkriechen sehen.«

Sie macht ein Gesicht, als würden die Worte stinken, und kräuselt die Lippen.

»Behandelt er dich gut, Baby? Lass mich hören, wie du stöhnst.«

An der Kante des Hauses siehst du die Knie deines Bruders und dann Amys, etwas weiter weg, die kurz aufblitzen, als sie zur Ecke rast. Sie geht auf die Knie und weiß auch im Dunkeln ganz genau, wo sie euch finden kann. Sie gestikuliert, zeigt auf die Vorderseite des Hauses und deutet mit den Lippen an, dass Papa dort steht.

»Er steht neben der Veranda«, flüsterst du.

Mama nickt, legt aber den Finger an den Mund. Ihre Hände glätten lautlos die Falten des Kleides. Sie erschauert. Das Kleid hat kurze Ärmel. Ihre bloßen Arme sind weiß vor Kälte.

Du drehst dich zu Amy hin und schlingst die Arme um dich, genau wie Mama, und schnatterst überdeutlich. Dann zeigst du mit dem Finger auf Mama. Nachdem du noch einmal anschaulich gebibbert hast, begreift Amy, und bald hörst du weiter weg das Zuschnappen der Fliegengittertür.

Deine Brüder bücken sich einer nach dem anderen, um euch anzuschauen. Dann rennen sie plötzlich zu einer anderen Ecke. »Mama, er kommt auf unsere Seite, da kann er dich sehen«, zischelst du.

»Lass ihn«, antwortet sie. »Lass ihn kommen und mich holen, wenn er will. Es ist mir gleich.« Doch ihre Stimme trägt kaum bis zu deinen Ohren. Einen Moment später bewegt sie sich langsam um den Betonpfeiler herum, zu der Seite hin, wo sie für ihn unsichtbar bleibt.

Du siehst Papas Füße vor dem Hintergrund der Felder. »Gefällt es dir da drunter?«, ruft er. »Hast du keine Angst, du könntest eine Schlange aufscheuchen? Ich wette, jede Menge Schlangen bauen ihre Nester da, wo du gerade bist.«

Sorgfältig streicht sie ihr Haar glatt und lehnt sich mit dem Hinterkopf an den Block, um ihr Gesicht nicht an dem rauen Beton zu zerkratzen.

»Wenn du in ein Schlangennest trittst, beißen sie dich, selbst mitten im Winter.«

»Lügner«, sagt sie leise, »Lügner, Lügner, Lügner.«

»Hast du in einen Hundehaufen gepackt, als du da rumgekrochen bist?«

Sie presst die Fäuste gegen ihre Ohren und schüttelt den Kopf, als seine raue Stimme wieder ertönt. »Das sah wirklich hübsch aus, als du da druntergekrabbelt bist. Hat dir deine Mama beigebracht, wie man so schnell unter ein Haus flitzt? Sie muss dich mit den Hunden großgezogen haben. Ich weiß, dass sie immer vor ihrem Alten weggelaufen ist …«

»Untersteh dich, über meine Mutter zu reden«, flüstert Mama.

»Du hast mir doch erzählt, wie er immer mit seiner Ochsenpeitsche zu ihr ging. Damit die alte Sau in Gang kam, nehm ich an. Brauchte wohl ein paar Peitschenhiebe, damit ihr fetter Arsch machte, was er sollte …«

Sie gibt ein leises Geräusch von sich, das unter deiner Haut vibriert.

»Deine Mama ist so fett, dass sie wahrscheinlich gar nichts gemerkt hat …«

Ihr Gesicht zuckt von einem Ausdruck zum nächsten, schneller, als du ablesen kannst; mal ist es Wut, mal Hass, und manchmal kommen neue Tränen hoch. Du siehst zu, viel zu benommen, um zurückzuweichen. Einmal willst du schon laut ihren Namen sagen und sie streicheln, aber sie lehnt sich zurück an die kalten, flachen Blöcke und schüttelt den Kopf, als könnte sie dich durch die geschlossenen Lider erkennen. Du zitterst. Sitzt zusammengerollt da. Du weißt, dass dein Gesicht feucht ist, weil der Wind die Haut ganz besonders auskühlt, doch es tut nur weh, wenn sie das Wort wieder sagt, »Mama, Mama«, immer wieder; aber du darfst kein Geräusch machen. Sie erstickt fast, umklammert ihren Bauch, und was sie sieht, ist ihre eigene Mutter, an eine Veranda gekauert, während ihr Daddy langsam auf sie zukommt, sich Zeit lässt, weil er weiß, er hat seine Frau mit dem Rücken an der Wand, sie kann nirgendwohin. Er entrollt den hässlichen braunen Ochsenziemer, und ihre Mutter fleht ihn an, er soll aufhören, bitte bitte aufhören, und in den Augen ihres Daddys funkelt es, als er die lange Peitsche im Staub zucken lässt. Sie läuft davon, doch er schlingt das Leder um ihre Beine und reißt sie zu Boden. Die Peitsche ist seine Macht, und später wäscht deine Mama die Wunden aus, die sie in das Fleisch ihrer Mama geschnitten hat. Die Geschichte, die Papa unter das Haus ruft, wird dir deine Mama eines Tages erzählen.

Vielleicht ist es ihr gerade eben eingefallen; dein Papa und ihr Daddy sind derselbe Mann, das Gefühl, das sie zuerst für deinen Papa empfand, war vielleicht nicht viel mehr als dieses Wissen; und vielleicht brachte irgendetwas in ihr sie dazu, Bobjay Crell zu nehmen, weil er wie der Daddy war, den sie ihr ganzes Leben lang gekannt hatte, und vielleicht war es niemals Liebe.

Sie schaudert, zieht blinde Zeichen in den Lehm.

Sie weiß, dass ihre Kinder sie haben betteln sehen, genau wie sie ihre Mutter hat betteln sehen.

Weiß vielleicht sogar, dass ihre Mutter kurz vor dem Biss der Peitsche auf den Armen nach ihrer Mama gerufen hat.

Sie blickt dich an. Und unvermittelt breitet sie ihre warmen Arme aus, zieht dich hinein, ihre weichen Rippen atmen ein und aus, heben und senken sich wie Flügel. »Es wird alles wieder gut, nicht wahr?«, sagt sie und streichelt dein Haar.

»Jawohl«, flüsterst du, obwohl du es nicht weißt, nicht verstehst.

Während Papa um das Haus herummarschiert und seine Füße im Gras versinken, kriechst du mit deiner Mama von einer Ecke zur anderen, damit er euch nie sehen kann.
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Jim Baker: Das Leben zwischen den Sternen

Auch das literarische Leben ist voller Zufälle. Der Übersetzer von »Das Leben zwischen den Sternen«, Frank Heibert, hatte gerade einen Auftrag angenommen, in Atlanta, Georgia, das Theaterstück eines unbekannten Südstaatenautors namens Jim Grimsley ins Deutsche zu übersetzen. Während ihrer gemeinsamen Arbeit am Stages Theater erzählte der junge Amerikaner, er habe auch einen Roman verfasst, doch leider bis zu dem Zeitpunkt nur Absagen von New Yorker Verlagen erhalten. Wie es der Zufall wollte, war Heibert gerade dabei, die literarische Reihe »zebra« bei dem Berliner Verlag Edition diá zu gründen, und bat – wie jeder neugierige Jungverleger es auch getan hätte – um das Manuskript.

1992 erschien dann »Wintervögel«, der erste Roman von Jim Grimsley – allerdings nicht in seiner Heimat, sondern in Deutschland –, und erntete bei der Presse, beim Buchhandel und nicht zuletzt bei den Lesern viel Lob. Bei zebra/Edition diá folgte ein Jahr später dann »Das Leben zwischen den Sternen«.

Auf der Frankfurter Buchmesse 1993 kam dann der nächste Zufall. Ich wartete auf meinen Termin mit dem Londoner Verlag Serpent’s Tail und kam mit der Verlegerin von Algonquin Press, Elisabeth Sharlatt, ins Gespräch, die ebenfalls auf ihren Termin wartete (so ist das nämlich auf Buchmessen). Ich hatte gerade den großartigen Algonquin-Roman »Ellen Foster« von Kaye Gibbons gelesen und sprach die Verlegerin an (sie trug wie alle Messebesucher zum Glück ein Namensschild), lobte den Roman sowie die verlegerische Entscheidung und bemerkte, wie sehr die Geschichte mich an einen anderen Südstaatenautor erinnerte, und zwar an Jim Grimsley. Daraufhin erzählte ich ihr von der ungewöhnlichen Verlagsgeschichte und von der Erstveröffentlichung in der deutschen Übersetzung. Sharlatt hörte mir gebannt zu, und zusammen ließen wir beide unsere Termine bei Serpent’s Tail sausen und eilten gemeinsam zu dem Stand von Edition diá, damit sie sich das englische Manuskript vom Verleger geben lassen konnte, das sie gleich im Flugzeug zurück nach New York verschlang. »Winter Birds« kam dann 1994 in den USA auf den Markt.

»Das Leben zwischen den Sternen« erschien zunächst 1993 in Deutschland, drei Jahre vor der amerikanischen Ausgabe, denn in den USA wollte man erst einmal abwarten und die »unverfänglicheren« (sprich, nicht schwulen) Romane veröffentlichen, um Grimsley als Autor aufzubauen und einzuführen, bevor man den »provokanten« Schwulenroman wagte. Auch in dieser Hinsicht waren die Deutschen den Amerikanern voraus, denn das Provokante an »Das Leben zwischen den Sternen« besteht lediglich darin, dass ein reicher, schwuler Südstaatler aus Savannah, Georgia, seinen Freund zum ersten Mal zu seinen Eltern nach Hause mitnimmt. Natürlich ist es noch dazu Weihnachten, natürlich versuchen die Eltern den Jungen, der immerhin Arzt ist, mit einem netten Mädchen zu verkuppeln, und natürlich sind die Eltern alles andere als begeistert von den Enthüllungen des Sohnes. Denn nicht nur hat er sich in einen Mann verliebt, der neue Freund entstammt zu ihrem Entsetzen dem Armenviertel der Stadt, als Junge einer alleinerziehenden Mutter in einer Wohnmobilsiedlung auf den falschen Seiten der Eisenbahngleise groß geworden. Heutzutage nennt man so ein Milieu »white trash«.

Dadurch thematisiert Grimsley nicht nur das klassische Coming-out, sondern vor allem soziale Missstände, das Bröckeln traditioneller Südstaaten-Sitten und den altehrwürdigen Eltern-Sohn-Konflikt, der jedem schwulen Mann allzu bekannt vorkommen sollte. Kurzum: alle Zutaten für eine meisterhaft erzählte, lebensnahe und emotionsgeladene Geschichte um elterliche Erwartungen, selbstbewusste Kinder und den Toleranzbegriff in einer meist rückwärtsgewandten Südstaaten-Kultur. Wie Sie sehen: der Stoff, aus dem Klassiker gemacht werden. Aber überzeugen Sie sich selbst. Tauchen Sie ein in »Das Leben zwischen den Sternen«. Da bin ich sicher, Sie werden sich in diesem beeindruckenden Roman wiederfinden – ganz wie der Zufall es so häufig will.

Jim Baker studierte in Philadelphia, wo er auch als Buchhändler tätig war. Er lebt als Lektor, Herausgeber und Verleger in Berlin.


Das Leben zwischen den Sternen: Leseprobe

Eine Woche später machten sie sich nach Grayton Beach auf, der Arm war verheilt, oder fast jedenfalls.

»Wir können uns zwei Ferienhäuser leisten.« Ford saß in Dans Wohnung und betrachtete das Netzwerk der Platane vor dem Fenster. »Dorothy hat Geld.«

»Ich habe keine Lust, den Nassauer zu spielen, und ich kann mir die Hälfte dieser Miete nicht leisten.«

»Quatsch, du bist kein Nassauer, du fährst mit mir ein paar Tage ans Meer. Ist das so schwierig?«

Dan hörte den gereizten Unterton in Fords Stimme und wurde wachsam. »Es ist eine Menge Geld.«

»So viel ist es nicht. Meine Güte, Dan, ich habe genug davon. Okay? Du redest von einem Ausflug ans Meer, seit ich dich kenne, warum stellst du dich jetzt so an?«

»Ich wusste nicht, dass ich mich anstelle.«

»Du willst doch nicht da hinfahren und mit Dorothy und Eva in einem Haus wohnen, oder? Na also. Es gibt da unten nicht so viele Häuser, also habe ich dieses gemietet.«

Einen Moment lang Stille. Ein kühler Luftzug schlängelte sich durch den Fensterschlitz. Ford wartete gelassen.

Schließlich verkündete Dan: »Also, ich bezahle so viel, wie die Hälfte von dem Haus gekostet hätte, über das wir zuerst gesprochen haben. Du kannst die Differenz übernehmen. Was hältst du davon?«

Zusammengebissene Zähne. Angespannte Schläfenmuskeln. »Geht in Ordnung.«

Lunar Cove stand direkt hinter der letzten Düne, am Ende einer gewundenen Straße, die beinahe wieder aus Grayton Beach hinausführte. Als sie sich der Rückseite des Gebäudes näherten, dachte Dan, es handele sich um einen Irrtum. Die Größe des Hauses ließ keinen anderen Schluss zu: Das war ein Apartmenthaus, keine Ferienvilla. Sie hielten vor einer Garage, die groß genug für drei Autos war. Von außen konnte Dan keinen Eingang erkennen. Ford schaltete in den Leerlauf. »Der Vermieter sagt, man kommt durch die Garage rein. Aus Sicherheitsgründen.«

»Ach so? Dann ist das ein einziges Haus?«

»Klar«, sagte Ford. »So groß ist es doch gar nicht.«

Und sprang aus dem Wagen. Dan folgte ihm, bedächtig, als könne man diesem Ort nicht trauen.

Ford stand am Garagentor und fummelte mit verschiedenen Schlüsseln herum. Schließlich ruckte er daran und rollte die schwere Tür hoch. »Wir müssen daran denken, dass du das nicht machst. Deine Medikamente hast du eingepackt, ja?«

Ford warf Dan den Schlüssel zu, der ihn sogar auffing. Eine kleine Treppe führte zur Hintertür. Das Schloss hatte keine Einwände, und mit einem kleinen Luftdruckzischen öffnete sich das Haus.

Die Nachmittagssonne durchflutete einen kleinen, klaren Vorraum, der in eine geräumige Küche führte, mit Fenstern zum Parkplatz auf der einen Seite, auf der anderen zu den Dünen. Dieser Raum überbot jede Küche, die Dan je gesehen hatte, selbst in Häusern, die das ganze Jahr lang bewohnt waren. Er hörte Ford auf der Treppe und ging weiter ins nächste Zimmer.

Große Fenster taten sich zum Meer hin auf. Jenseits der Dünen brachen sich azur und weiß die Wellen, der Sand leuchtete gleißend, ein brennend blauer Himmel war zwischen den knallig gestrichenen Pfeilern einer Veranda am anderen Ende eines endlosen Teppichbodens zu erkennen, dazu der Kamin, die Türen aus poliertem Holz, die Treppe, die sich nach oben schwang, wo noch mehr Raum gähnte.

Aus der Küche drangen Geräusche, Fords vorsichtige Schritte. »Dan«, rief er, seine tiefe Stimme hallte wider.

»Ich bin hier«, antwortete Dan und berührte den kalten Stein des Kamins. »Dieses Haus ist riesig. Dorothy und Eva hätten ohne Schwierigkeiten auch hier unterkommen können, wir haben Platz genug.« Aber er achtete darauf, dass sein Tonfall freundlich klang.

»Hier ist nur Platz für uns.« Ford umschlang Dan. Der merkte, dass diese Reise erneut eine Probe darstellte, er wusste nur noch nicht, inwiefern.

Ford trug ihr Gepäck in das Schlafzimmer im oberen Stockwerk. Natürlich war es genauso geräumig wie alles andere unten, eine Schlafsuite, mit den gleichen doppelt verglasten Fenstern und kräftigen Holzträgern. Vor den Schiebetüren des Schlafzimmers erstreckte sich ein Balkon, von dem aus sie sich den Wind um die Nase wehen ließen. Atem des Ozeans. »Wie fühlt sich dein Arm an? Keine Schmerzen?«

»Nein. Ich glaube, er ist wieder in Ordnung.«

Eine kleine Pause. Dann: »Gefällt dir das Haus?«

»So was habe ich noch nicht gesehen.«

»Aber das ist doch nicht schlimm, oder?« Ford klang halb spielerisch, halb besorgt, und ein bisschen Stolz mischte sich auch darunter. »Wir hätten auch ein kleines Apartment nehmen können, klar, aber warum nicht so ein Haus? Ich wollte, dass wir es richtig schön haben.«

Drinnen begann Dan mit dem Auspacken; ohne nachzudenken, räumte er auch Fords Sachen ein. Der betrachtete die Szene verblüfft. »Warum packst du denn meine Sachen aus?«

»Es macht mir Spaß. Ich mag, was du auf der Haut hast.«

»Oh.« Ford nickte. Das rührte ihn irgendwie, wider Willen.

»Warum hast du den Anzug mitgenommen? Gehen wir in die Kirche?«

»Meinst du das Sportjackett? Nein, falls wir zum Abendessen ausgehen. Hast du etwa keins mitgenommen?«

»Nein.« Wieder dieses leichte Minderwertigkeitsgefühl.

Ford dachte einen Moment nach. »Na, dann besorgen wir dir eben eins.« Problem gelöst. »Soll ich mir die Küche vornehmen?« Dan lächelte; lieber weiterplaudern, auch wenn es ein bisschen ungeschickt ausfiel, nicht wahr. Ford trat zur Tür, hielt inne. »Es ist also in Ordnung für dich? Wir können bleiben, in diesem Haus?«

Plötzlich begriff Dan, dass die ganze Szene auf Angst gebaut war, der dachte, ich würde mit meinem Koffer losmarschieren und mir eine andere Unterkunft suchen, das hat er wirklich geglaubt, Dan lachte. »Natürlich können wir bleiben.« Kindskopf.

»Ach komm, lass uns an den Strand gehen.«

Vom Himmel herabströmende Sonnenwellen, ein Vorhang aus Licht. Hitze, in Wellen vom Sand hochsteigend, rollte in Wellen über sie hinweg, dahinter blaugrünes Wasser mit weißen Wellenkämmen. Dans Turnschuhfüße sanken mit jedem Schritt in die feinen weißen Körnchen, ein Rhythmus mit Gewöhnungsbedürftigkeit. Ford sagte: »Hier draußen besser nicht barfuß, ja? Höchstens am Wasser.«

»Es ist wunderschön.« Dan drehte sich nach allen Seiten um, ermaß die Weite. »Keiner hier.«

Ford klopfte ihm auf die Schulter und trottete zum Wasser, braun gebrannter Schwimmer aus dem Bilderbuch der Träume. Dan lächelte in sich hinein. Die Brise zupfte an Dans weitem Hemd, zauste in seinen Locken herum. Scharf auf der Haut, die Hitze und der Wind, im Gesicht, auf den Armen, im Nacken. Dan schloss die Augen und seufzte glücklich. Linker Fuß hoch – Schritt – Einsinken – rechter Fuß hoch – Schritt – Einsinken. Erste Anzeichen der Entspannung meldeten sich.

Als bräche er aus einem Kokon der Stille hervor, den er selbst gesponnen hatte, drang plötzlich das volle Rauschen der Brandung in sein Bewusstsein, eine weich schäumende Welle nach der anderen, die beim Rückfluss über den Sand wisperten. Strand und Meer schwangen sich gemeinsam zum Horizont hin. Dan rollte seine Hosenbeine hoch, verstaute Turnschuhe und Socken in sicherer Entfernung vom Wasser und lief zu Ford, der durch das niedrige Wasser platschte. Der Junge, den er liebte, kam zum Vorschein, so einfach.

Am Horizont stieß der Blick, dem Küstenverlauf folgend, auf eine Stadt, halb verhüllt vom Dunst oder von tief hängenden Wolken. Glastürme blitzten in den Farbnuancen des Himmels, erleuchtet von einer ersten rosaroten Flamme, wo die Sonne ihren Untergang begonnen hatte. Sie wateten immer weiter, an einem verlassenen Segelboot vorbei, dessen Segel im Wind dumpf gegen den Mast schlug.

Dan wäre gern Arm in Arm am Wasser entlanggeschlendert; aber Ford hatte ihm derartige Gesten in der Öffentlichkeit streng verboten. Selbst ein menschenleerer Strand galt bei dieser Abmachung als öffentlich. Trotzdem war er glücklich. »Ich bin froh, dass wir hergekommen sind. Dass wir es geschafft haben.«

»Ja, eine Zeit lang stand es auf der Kippe, ob ich in den nächsten Tagen ein paarmal Russells Schicht übernehmen musste oder nicht; er hat eine schlimme Erkältung. Aber er hätte schon sehr viel kränker sein müssen, um mich von dieser Reise abzuhalten.« Schulterzucken.

»Werdet ihr beide in vier Wochen ans Grady zurückversetzt?«

»Ja. Es sind übrigens noch fast sechs Wochen.« Ford kickte ins Wasser. »Machst du dir deshalb Gedanken?«

Von mir wissen es alle im Krankenhaus, von dir nicht. »Und du?«

Ford zuckte wieder die Achseln. »Ein bisschen schon. Ich weiß nicht.«

Ford verhielt sich, als hätte Dan ihn des Verrats beschuldigt. »Für mich ist es schwieriger als für dich.«

Dan bahnte sich durch Schweigen einen Weg. Leichte Berührungen beim Gehen, Schulter an Schulter. Ford brütete. Er hatte etwas im Sinn, mehr, als er aussprach. Dan drehte sich um und betrachtete das Strandhaus, groß und solide. Lunar Cove. Es forderte ihn heraus.

Nach dem Abendessen saßen sie auf der breiten Hollywoodschaukel der Veranda und tranken Armagnac. Der gefleckte Sandteppich der Dünenrücken leuchtete diffus in der sternenklaren Dunkelheit. Schemenhaft erhob sich ein dunkler Vogel mit ausgebreiteten Schwingen in den Nachthimmel. Dan schaute ihm nach, ob er zurückkehrte. Die Scheinwerfer eines Jeeps, der über den Strand fuhr, schlugen Lichtkreise. Dan war unwillkürlich stolz darauf, dass er neben dem attraktiven Ford vor dem größten Haus am Strand saß, obwohl kein Mensch zu sehen war, der ihn hätte beneiden können. Der Armagnac biss ihm mit seinem Nachtgeschmack in den Gaumen. Jeder Pulsschlag der Wellen lockerte die Anspannung des Stadtlebens. Im Schweigen sprachen ihre Körper.

Mehrmals patrouillierten Hubschrauber durch die tieferen Schichten der Wolken an der Küste entlang. »Hinter dem Horizont lauert bestimmt irgendeine feindliche Marine«, sagte Dan.

»Die suchen bestimmt nach Drogenschmugglern«, murmelte Ford, nachdem der dritte oder vierte Helikopter bedrohlich tief über sie hinweggeflogen war. Er legte seinen Kopf auf Dans Schulter, einen Augenblick lang, und seufzte: »Du und ich, wir sind die Herren des Strandes.«

»Was soll Dorothy nur sagen, wenn sie dieses Haus sieht? Ihr verhaltet euch sowieso dauernd, als wärt ihr in irgendeinem Konkurrenzkampf.«

Ford lachte. »Sie wird zum Makler rennen und fragen, ob es was Größeres gibt.«

Hast du schon mal mit Dorothy darüber geredet, wie es wird, wenn du ans Grady zurückkommst, Dan schluckte die Worte herunter. »Morgen Abend sollten wir alle essen gehen, irgendwo an der Küste.« Sarkastisch fügte er hinzu: »Natürlich werden wir zwei Autos brauchen. Dorothy hat ja bestimmt auch ihren kleinen Sportwagen unterm Arm.«

»Na klar. Was sonst? Spricht doch nichts dagegen, zwei Autos zu nehmen.«

»Benzinverschwendung.«

»Du hast es aber heute auf mich abgesehen.«

»Ich finde es einfach zum Schreien, dass du und Dorothy beide mit euren Sportwagen angeben müsst, jedes Mal, wenn wir gemeinsam was unternehmen. Garantiert wird sie ein kleines Rennen mit dir veranstalten, denk an meine Worte.«

Ford kicherte. Er stellte sein Glas auf das Geländer und sah prüfend über den Strand, als wollte er nach Spionen Ausschau halten. Darauf streckte er sich in der Schaukel aus, den Kopf in Dans Schoß. Ford war zufrieden mit sich. »Siehst du, ich habe nicht so viel Angst, wie du denkst.« Wieder dieses nachdenkliche Sondieren. Was wollte er?

Allmählich meldeten sich die Körper der beiden, unruhig und fordernd. Dan unterdrückte sein inneres Alarmsignal, das in solchen Momenten unweigerlich losschrillte, das unmerkliche Zusammensacken, wenn er Begehren verspürte; er holte tief Luft und konzentrierte sich auf das kleine Ritual, mit dem er beschlossen hatte, seine Angst vor der Lust zu bannen: Er starrte den grauäugigen Elfenkönig mit den verwuschelten Haaren unverwandt an und zog, mit Augen und Fingerspitze, Schläfen und Kieferknochen nach.

Fords Blick wurde schärfer, hungriger. Doch dann wandte er die Augen ab, und das Band zwischen ihren Körpern löste sich so abrupt auf, wie es entstanden war. Er schlug unvermittelt vor: »Gehen wir noch ein Stück?«

Dan zwang sich dazu, sofort aufzustehen, gar kein Zögern zuzulassen. Keine Verletzung. Sag bloß nichts. Geh einfach vorwärts, auf das Wasser zu. Fords weißes Hemd leuchtete im Mondlicht. Dan marschierte neben ihm her, atemlos, aggressiv fast. Wo war der Mann, der sich immer zurückzog, der kalt wurde, der Mauern hochzog?

Ford schlug die entgegengesetzte Richtung ihres Nachmittagsweges ein, die dunklere Seite des Golfs. Jetzt legte Dan eine Hand fest um Fords Schulter. Beim Gehen berührten sich ihre Oberkörper, und plötzlich stahl sich Fords Arm um Dans Hüften, fast scheu: »Von dir gibt es kein Loskommen, was?« Die tastende Frage machte Dan sprachlos. »Fast hatte ich beschlossen, mit dir hier herzukommen, damit wir uns trennen. Falls du hart bleibst und nicht bei mir einziehen willst. Ich dachte, ich wüsste genau, was ich sagen wollte, aber jetzt habe ich schreckliche Angst.«

Dan beeilte sich, eine Antwort zu geben, bevor es in ihm vereiste. »Du willst dich von mir trennen? Habe ich dich richtig verstanden?«

Ford schüttelte den Kopf. »Manchmal denke ich so, ich kann es nicht ändern.« Eine furchtbare Pause entstand. »Denkst du nie daran?«

»Nein.« Dan schloss die Augen, hasste plötzlich die Wärme dieses Arms um seine Hüften. Kurz davor, ihn wegzustoßen. Ford verstärkte den Druck seiner Hand. »Lauf nicht weg, ja?«

Was Dan erstaunte, war nicht sein Drang, die Flucht zu ergreifen. Sondern sein Drang zu bleiben.

Die Brandung zog ihnen angriffslustig den Sand unter den Fußsohlen fort. Dan seufzte. »Also noch mal von vorne. Du hast mich hier hergebracht, um dich von mir zu trennen, und das tun wir gerade?«

»Nein.« Fords Stimme ging im Rauschen unter.

»Warum sagst du es dann?« Der Arm des anderen hielt ihn immer noch fest, zog ihn wieder zum Gehen; im Mondlicht erkannte Dan das Entsetzen auf dem Gesicht seines Freundes. Jetzt bloß nicht weglaufen. Er fragte sich, wie sie so plötzlich bis zu diesem Punkt gekommen waren. Ford sagte nur: »Ich habe Angst. Deshalb.«

Entwaffnend einfach. Dan sah auf das Meer hinaus, die von unten beleuchteten Wolken am Himmel und dazwischen Sterngrüppchen. Er war verblüfft, weil er keine Angst hatte. Selbst jetzt nicht, wo es einen greifbaren Grund gab. Er konnte nicht anders, er war glücklich über ihre Nähe, über die lose Umarmung unter dem Mantel der schwarzblauen Nacht an diesem Strand, draußen, offen. Ford ließ es zu, und das zählte in diesem Moment.

»Wovor hast du denn Angst?«

»Vor dir.«

»Wieso?«

Ein leises Auflachen. Zum ersten Mal unliebenswürdig. Doch Ford nahm sich zusammen, kontrollierte den Tonfall seiner Stimme: »Das weißt du wohl wirklich nicht, was?« Er zog Dan in eine Umarmung, schaute sich dann um. Zu viel Licht. Er trat einen Schritt zurück. Erkannte, was er getan hatte, und steckte die Hände in die Hosentaschen.

»Gehen wir zurück«, kommentierte Dan den abgebrochenen Versuch. Der Heimweg zog sich hin, sie hielten größeren Abstand, als wären sie plötzlich empfindlicher geworden.

Im Haus erklommen sie gleich das obere Stockwerk mit dem Schlafzimmer, und auf dem Treppenabsatz drehte Ford sich um und betrachtete die Wohnlandschaft. »Morgen stellen wir die Klimaanlage auf KALT und machen ein Feuer im Kamin, ja?«

Die Lampen warfen Lichttrapeze an die Wände. Dan schob Vorhänge und Schiebetüren weit auf, dass der Wind durch den Stoff wirbelte, und trat hinaus. Außerhalb Fords Reichweite wäre er am liebsten zusammengebrochen, nun setzte sich doch die Panik durch. Ford knöpfte sich gerade das Hemd auf und ließ es über einen Stuhl fallen.

Doch als sich ihre Augen über die Entfernung ineinanderklinkten, war Dan nicht mehr außerhalb Fords Reichweite. Der große Mann kam heran, baute sich vor ihm auf. Das warme Licht floss liebevoll über die Wölbungen seines nackten Oberkörpers. Eine Einladung. Eine Liebeserklärung, deutlicher als mit Worten.

Das Begehren, dem Begehren nachzugeben, zündete in Dan, altbekannt, und es machte ihn müde. Fast nahm er es dem anderen übel, denn inzwischen kannte er die Grenzen dieser Einladung, die manchmal mehr versprach, als sie einhielt.

Doch Ford schaute unbeirrt. Dan griff zu. Unter seiner Handfläche zuckte ein Muskel, die Lust blitzte von Haut zu Haut. Ford vollführte seine Choreografie der Verlockung und Verführung. Dan ließ sich einmal mehr von der Schönheit verbrennen. Sie streichelten einander, bis sie es vor Erregung kaum noch aushielten. In dieser Nacht gönnten sie sich etwas Großzügigkeit bei ihren Zärtlichkeiten und vermieden den Zwang des allgegenwärtigen Kondoms.

Ein zittriger Frieden. Danach die lange Steppe der leeren Stunden; Ford schlief wie ein Stein, Dan lauschte endlos, ratlos dem Rauschen hinter den Dünen.

Er erwachte nach einem Traum, der ihn beinahe erstickte. Von oben lastete Licht auf seiner Brust, Fords Stimme, ein Mann am Fenster, und Dan so schwach, dass er die Augen nicht aufbekam. Der Schrecken blieb, auch nach dem Aufwachen. Ein Schatten am Fenster hatte ihn gelähmt, eine Männergestalt, die einbrechen, eindringen wollte. Wo war der Mann, wo war Dan, woher kam das Licht auf seinen Augen?

Als er schließlich ins Bewusstsein aufgetaucht war, bemerkte er den Schein, der vom Nebenzimmer hereinquoll, und dort sah er Fords nackten Arm, der sich über die Türschwelle streckte. Es war, als transportierte das Licht einen Schmerz herein. Dan schlüpfte geräuschlos zur Tür und stand überraschend vor Ford. Weiche graue Augen ohne Erstaunen. Verletzlich. Unwiderstehlich. Dan kniete sich hin. Ford strich ihm übers Haar. »Ich konnte nicht schlafen.«

»Ich habe schlecht geträumt. Richtig schlafen kann ich auch nicht.«

»Wir sind ganz schön im Eimer.«

Dan hätte die nächsten Sätze vorhersagen können. »Es tut mir leid, ich wollte dich nicht erschrecken. Du weißt doch, ich kann gar nicht …« Ford biss sich auf die Lippen. »Ich kriege es nicht mal raus.«

»Pschscht.«

Kopfschütteln. »Nein. Schweigen kann ich auch nicht mehr.« Ford wischte sich die Augen ab. Hilflos: »Wenn du eine Frau wärst, würdest du mich heiraten?«

»Und wenn du eine Frau wärst?«

»Antworte.«

Dan legte seine Lippen auf Fords Oberschenkel, spielte mit der Zunge im Flaum. Eigentlich eine unverschämte Frage. »Ja.« Pause. »Aber es würde trotzdem schwierig werden.«

»Aber du würdest es tun.«

»Ja.« Sage ich das? »Das will ich, jetzt.« Ja.

»Wirklich?« Ford schüttelte den Kopf, eine Bewegung, die mit einem Mal ganz traurig wirkte. Dan umarmte ihn. »Wirklich, ich meine es ernst.«

»Warum willst du dann nicht mit mir zusammenleben, in meinem Haus? Das will ich – jetzt.« Die Worte sprudelten heraus. Darauf erschrockenes Schweigen.

Dan hätte loslachen mögen; noch vor ein paar Stunden hast du gesagt, du willst etwas ganz anderes. »Du weißt doch, ohne meine Katzen kann ich nicht bei dir einziehen.«

»Das ist ein Vorwand. Ich kann es nicht mehr hören.«

Er hatte recht. »Und was würdest du tun, wenn ich einzöge? Du hast doch jetzt schon so eine Heidenangst davor, was die Nachbarn denken könnten, dass du dich nicht mal im Vorgarten mit mir sehen lässt. Was soll denn passieren, wenn ich dort lebe?«

Ford wurde klein, als presste ihn jedes Wort schmerzhaft zusammen, als wollte er am liebsten in der Wand verschwinden. An dieser Barriere hatten sie schon früher gestanden. Wie kann ich mit dir in deinem Haus leben, wenn du weiterhin Versteck spielen willst? Es reicht nicht, ab und zu mit Dorothy Ballard zu reden. Wenn wir zusammenleben, werden es alle erfahren. Deine Eltern werden es erfahren. Deine Schwester wird es erfahren. »Wie kommen wir über diesen Punkt hinweg?« Der große Junge fing an zu weinen. »Dan, wir schaffen es nicht, wenn wir nicht etwas unternehmen. Wenn wir nicht zusammenleben, bleiben wir auch nicht zusammen. Wir müssen etwas tun.«

Macht. Über ihn. Er will es. Zum ersten Mal ließ Dan einen Spalt in der Mauer zu. »Glaubst du wirklich, das würde etwas bringen – wenn ich mit dir zusammenlebte?«

»Ja. Es würde mir dabei helfen, mit dir durch den Vorgarten zu gehen. Denn du würdest dort leben.« Die Stimme zitterte noch ein bisschen, aber er sprach weiter. »Und es wäre leichter, mit meinen Eltern zu reden. Über dich. Wie ich es schon vor Monaten hätte tun sollen.« Er schniefte. »Und vielleicht vertraust du mir dann genug, dass ich dir helfen darf, wenn du es brauchst.«

Deshalb waren sie hier, deshalb das große Haus, deshalb hatte er die Berührung auf der Veranda gewagt. Unvermittelt sprang Dan auf: »Komm, wir gehen noch mal raus, ja? Hier drin halte ich es nicht mehr aus, und schlafen will ich jetzt auch nicht.«

Dan steuerte die Verbindung zwischen ihnen; da sammelte sich eine neue Kraft, die aus dem Nichts zu kommen schien, greifbar. Schritte ohne Eile, ohne Bewusstsein der Zeit. Irgendwann nahmen sie den Faden wieder auf. »Wenn ich bei dir einziehe, kommen meine Katzen aber mit.«

»Ist gut«, murmelte Ford, ganz klein.

In ihrem Innern breitete sich eine Erleichterung aus, als rollte die Flut herein. Dan hatte sich einmal geschworen, niemals einen anderen Menschen zu brauchen; an einem Grab und einem Fluss hatte er gelobt, nie mehr von jemandem abhängig zu sein. Doch Ford in seiner Nähe überwand diesen Schwur, und das war jetzt nicht anders als in der Neujahrsnacht vor dem Kaminfeuer, im Restaurant bei ihrem ersten Rendezvous. Selbst schon im Fahrstuhl des Krankenhauses, als Ford noch nicht mehr war als ein hübsches Gesicht und ein lockender Körper.

Sie setzten sich in den Sand. Ford legte seinen Kopf in Dans Schoß. Zwei Männer, zärtlich miteinander, allmählich lockerten sich die Kleider, lehnten sich die Körper nach hinten, pressten sich die Beine aneinander, die Gesichter aufeinander, der Pulsschlag ging schneller. Dan ließ sich fallen, und diesmal waren Fords Hände zart und liebevoll auf ihm. Das Wasser schwappte um ihre Füße, der Sand strömte unter ihnen fort, zog sie unmerklich nach unten. Zur Landung in der Wirklichkeit.

»Also sollte ich bald mal mit meinen Eltern reden, oder?«

»Allerdings«, stimmte Dan zu. »Es wird Zeit.«
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Marko Martin: Jim Grimsley im Gespräch

Ein Albtraum-Szenario wie von Faulkner: ein kleines Provinznest im amerikanischen Süden, brütende Hitze und Kirchglockenklang, verschüchterte Mütter und gewalttätige Väter. Wer so etwas erleben musste, geht entweder zugrunde, übernimmt die gleichen Verhaltensmuster – oder schreibt Bücher, Roman nach Roman: jede Seite ein Akt der Selbstbefreiung.

Jim Grimsley, 1955 in North Carolina geboren und seit 1981 in Atlanta/Georgia lebend, hat genau dies getan und dabei mehr geleistet als soziologische Aufarbeitung. Die aggressive Wortlosigkeit, die in solchen Kindheitshöllen herrscht, hat sich bei ihm weder in eindimensionaler Anklage noch in jenem eruptiven Schwall von Wortkaskaden entladen, der das empört unter sich begräbt, was er doch freilegen müsste. Jim Grimsley aber, soeben in Berlin, um die bei Fischer erschienene deutsche Übersetzung seines Romans »Dream Boy« vorzustellen, hat es geschafft, den Traumata zu entkommen, indem er sie so nüchtern wie möglich beschreibt. Das macht souverän.

»›Dream Boy‹«, sagt der Autor, der auch im Gespräch seine Worte behutsam setzt, »kann durchaus als Fortsetzung meines ersten Romans ›Wintervögel‹, in dem es auch um familiäre Gewalt im amerikanischen Süden ging, gelesen werden. Aber meine Optik ist jetzt eine andere: Der Junge Danny definierte sich damals durch seine Angst, aber auch durch seinen Protest gegen den übermächtigen Vater. Mein neuer Protagonist Nathan leidet unter der gleichen Furcht, aber er findet den Nachbarssohn Roy, dem er vertrauen, den er lieben kann.« Ist Jim Grimsley dieser Nathan? »I wouldn’t say so.« Ein Lächeln huscht über Grimsleys mit Sommersprossen besprenkeltes Gesicht. »Aber es wäre sehr schön gewesen, wenn ich damals jemanden wie diesen Roy gehabt hätte; so aber musste ich ihn mir erst erfinden.«

Ist dies nun gay literature? Kommt ganz darauf an, was man darunter versteht. Ein Zelebrieren der Gewalt, wie man es etwa von Genet kennt, lehnt der freundliche Südstaatler Grimsley ebenso ab wie die Reduktion seiner Romanhelden auf ihre (Homo-)Sexualität. »Mit der Zeit wird es doch langweilig, dauernd diese ›Welchen Boyfriend hattest du letzte Woche, den ich noch nicht hatte‹-Storys zu schreiben.« Eine Position, mit der man es nicht einfach hat in den Vereinigten Staaten, wo ultrarechte »family values«-Prediger die Schwulen immer wieder in jenes Getto abdrängen, in dem diese sich dann trotzig und selbstbewusst-selbstbezogen einrichten.

Wie stellt man es also in den USA an, einen Verleger zu finden, wenn man dem Klischee von schwuler Literatur nicht entspricht? Man veröffentlicht die Bücher zuerst im Ausland. Grimsley, zunächst als Theaterautor bekannt, wurde von einem jungen deutschen Dramaturgen – dem Berliner Übersetzer Frank Heibert – gefragt, ob er auch Romane schreibe. Die berühmte Schublade erwies sich als voll. Heibert übersetzte »Wintervögel«, sodass Grimsleys Erstling schließlich 1992 in der Berliner Edition diá das Licht der Welt entdeckte. »Es war strange«, erinnert sich sein Verfasser heute. »Du hältst dein erstes Buch in den Händen, und alles, was du dabei verstehst, ist dein eigener Name auf dem Einband.« Mittlerweile ist der Roman nun auch in den USA herausgekommen, im Unterschied zu Grimsleys nächstem Buch »Das Leben zwischen den Sternen«. »Mein amerikanischer Verleger ist alles andere als homophob, aber gays hat er am liebsten als Opfer, die man politisch korrekt bemitleiden kann. Mit einer bei aller Tragik glücklich endenden Love-Story über das Schicksal zweier selbstbewusster Männer konnte er dagegen nichts anfangen. Dabei ist nichts schwerer, als Glück zu beschreiben …«

Grimsley passt nicht in das gängige Stereotyp. Er wohnt weder in New York noch in San Francisco oder L. A., er ist – obwohl eminent politisch – alles andere als ein Politaktivist; zu allem Überfluss mag er auch noch die Natur, die Wälder und Flüsse des Südens. Seines Südens – trotz aller bitteren Erfahrungen. »It’s no more a problem to be a gayman in the south«, sagt Jim Grimsley freundlich. »In den Städten nicht«, ergänzt sein Übersetzer Frank Heibert. »Well«, entgegnet Grimsley leise, in diesem Moment ganz der amerikanische good guy, dessen Unscheinbarkeit unsere Arroganz so gern als Banalität deutet. Zu Unrecht, wie ein Blick in die Bücher dieses Autors zeigt.

Marko Martin ist Schriftsteller und Publizist. 2009 erschien von ihm in der »Anderen Bibliothek« der Erzählband »Schlafende Hunde«.


Dreamboy: Leseprobe

Am Morgen erwacht Nathan misstrauisch, zieht sich mit bewusster Sorgfalt an und isst sein Frühstück langsam, fast als hoffte er, Roy würde ohne ihn losfahren. Er hat Angst, dass sich heute der falsche Roy zeigt, Angst vor dem stillen, kalten Roy. Doch als er zum Bus geht, wartet Roy ruhig. Er wünscht guten Morgen, bevor Nathan die Tür erreicht, spricht mit einer Offenheit, die Nathans Wachsamkeit erhöht. Nathan steigt ein, hält die unsichtbare Mauer aufrecht, möchte so gern durch sie hindurch nach Roy greifen, doch er nimmt mit wohlüberlegter Miene seinen Platz ein. Durchs Fenster mustert er den taufeuchten Hof, den Rand des Kennicutt-Waldes.

Als Roy die Tür schließt und mit der Gangschaltung hantiert, dreht er sich halb auf seinem Sitz um. »Gestern Abend hätte ich dich fast besucht.«

»Hättest du es doch gemacht.« Beinahe unhörbar.

»Ich und meine Eltern, wir mussten zu einer geschäftlichen Versammlung in der Kirche.«

»Ihr geht eine Menge in die Kirche, nicht?«

»Meine Eltern sind sehr gläubig.« Er hat den Bus auf die Straße gesteuert, erreicht nun das Waldstück. Sobald die Häuser verschwunden sind, hält er den Bus an. »Komm her.«

Ihn zu umarmen, von ihm umarmt zu werden, reicht Nathan vollauf. Roy sagt: »Heute sitzt du beim Mittagessen bei mir, wenn du weißt, was gut für dich ist.«

»Mach ich.« In die Mulde von Schulter und Hals. Herauszögernd. Roy zieht ihn mit einem Seufzer an sich.

»Wir müssen wohl.«

Von da an ist der Tag ein einziger Nebel, außer zum Mittagessen, als Nathan Roy erspäht und in seine Umlaufbahn einschwenkt. Wie zuvor findet Nathan allein einen Tisch, und als Roy sich zu ihm setzt, können sie reden, bevor Randy und Burke kommen. Roy erzählt von seiner Gemeinde, der Bethel Church of God in Congregation, die sich in einem hübschen weißen Bau am Ende einer nahe gelegenen Sackgasse versammelt. Der Prediger ist ein dicker Mann mit einer kahlen Stelle auf dem Hinterkopf und lauter Haaren drum herum, und seine Predigten strotzen nur so von der Hölle der Sünder und der Verdammnis der Seelen. So ziemlich alles, was man macht, ist unrecht, erklärt Roy, vor allem, wenn es Spaß macht. Roy blüht auf, als er den Prediger beschreibt, der Rutherford Paschal heißt, und Nathan lässt sich mitreißen, bemerkt ganz unschuldig, irgendwann sonntags würde er sich diesen dicken kahlen Prediger gern mal anschauen. Daraufhin verschließt sich Roys Gesicht, und Nathan begreift, dass er etwas Falsches gesagt hat. Roy bleibt still, bis er Nathan in den Raucherhof mitnimmt, wo ihn die Sonne, eine beruhigende Zigarette und die Stimmen seiner Freunde wiederherstellen. Nathan entspannt sich, behält Roy aber weiterhin im Auge. Denkt über Roys Kirchengemeinde nach, über die Seite seines Lebens, die er noch zu ergründen hat. Über die Freundin, einmal erwähnt und nie vergessen.

Tage vergehen, und sie sehen sich oft. Roys Arbeiten auf dem Hof machen plötzlich Nathans Anwesenheit erforderlich, und Roys Hausaufgaben schreien förmlich nach Nathans Hilfe. An manchen Abenden arbeiten sie bei Nathan zu Hause, manchmal auch bei Roy. So lernt Nathan eines Abends Roys Eltern kennen, die wesentlich älter als seine eigenen sind. Die Connellys haben lange gebraucht, um Kinder zu bekommen, und Roy ist das einzige von vieren, das die Geburt überlebt hat. Manchmal besucht er seine Brüder und Schwestern auf dem Friedhof bei ihrer Kirche, sagt er. Für Nathan, ebenfalls ein Einzelkind, ist es seltsam, sich vorzustellen, wie Roy seine Geschwister auf einem Friedhof besucht. Roys üppige, weiche Mutter muss sich spritzen, um ihren Blutzucker unter Kontrolle zu halten, und Tabletten für die Nerven nehmen, damit sie schlafen kann. Die Jungen machen ihre Hausaufgaben in Roys Zimmer, umgeben von Roys Baseballsachen und Jagdausrüstung. Doch an einem Abend sitzen sie am Küchentisch, während seine Mutter im angrenzenden Wohnzimmer Äpfel schält. Roys Vater kommt vorbei, auf dem Weg von der Scheune zu seinem Schreibtisch, wo er immer die Buchhaltung des Hofes macht. Die Mutter hat eine Aura von schlechter Gesundheit um sich, und den Vater schirmt eine dicke Schale der Schweigsamkeit ab, insgesamt wird wenig geredet. Aber es herrscht auch ein Gefühl von Frieden und Sicherheit.

Als Mrs Connelly mit dem Apfelschälen fertig ist, bringt sie ihre weiße Glasschüssel in die Küche und wäscht die Äpfel noch einmal. Sie fragt die Jungen, ob sie auch gut gelernt haben, und sie antworten mit Ja. Sie fragt Roy, was er gerade in der Schule durchnimmt, und er erzählt ihr etwas von fortgeschrittener Algebra und Automechanik. Sie hört sich die Beschreibung von auseinandergebauten Vergasern, Benzinpumpen und polynomischen Gleichungen an und schüttelt den Kopf darüber, wie kompliziert das alles ist. »Sein Daddy weiß auch über Motoren Bescheid, ich nicht.« Sie bietet Nathan ein frisches Stück Apfel an. »Und mit Zahlen konnte ich niemals etwas anfangen. Frauen haben für manche Dinge einfach keinen Kopf, glaube ich. Ich weiß, dass viele Leute das altmodisch finden, aber ich glaube, so hat Gott es gewollt.«

»Meine Mom weiß auch nichts über Motoren«, steuert Nathan bei.

»Siehst du.« Sie nickt, weil alles so tiefschürfend ist. »Und was ist mit dir, Nathan, was gefällt dir in der Schule am besten?«

»Ich lese gern Science-Fiction-Bücher.«

»Du meinst über Reisen im Weltraum und so was. Meine Güte, ich glaube, ich will dieses ganze Zeug gar nicht im Kopf haben. Ich lese nicht allzu viel, höchstens das Gebetsblatt, das wir bekommen. Wegweiser. Die Zeitschrift gefällt mir. Eigentlich ist sie ja baptistisch, aber ich mag sie trotzdem. Wir sind keine Baptisten, sondern in der Holiness Church.«

»Wir sind in der Baptistengemeinde.«

»Bei Prediger Roberts? Den mag ich. Ich finde, er sieht gut aus.«

»Du solltest lieber nicht von gut aussehenden Männern reden«, mischt Roy sich ein, »du weißt, Dad mag das nicht.«

»Dein Daddy kriegt es doch nicht schriftlich, von wem ich rede. Und ich finde wirklich, dass er gut aussieht. Wart ihr immer bei den Baptisten, Nathan?«

»Nein, Ma’am. Meine Mom hat mich früher auch in die Holiness Church mitgenommen. Aber mein Daddy mag sie nicht, weil da elektrische Gitarren gespielt werden.«

»Nein. Du machst Witze.«

Selbst Roy ist ganz Ohr. »Elektrische Gitarren in der Kirche?«

»Einmal hatten sie auch ein Schlagzeug, weißt du, wie in einer Band.«

»Gott steh mir bei«, sagt Mrs Connelly. »Ich weiß ja nicht. In unserer Gemeinde gibt es so was nicht, wir haben nur ein Klavier.«

»Wir sind Baptisten, seit mein Daddy zum ersten Mal dort hingegangen ist.«

»Ihr seid doch von irgendwo hierhergezogen, stimmt’s?«

»Von Smithfield.«

»Genau. Das hat mir dein Daddy erzählt. Ihr habt in Smithfield gewohnt.«

»Aber nicht lange. Vorher waren wir in Goldsboro. Und in Tims Creek.«

»Tims Creek ist eine hübsche kleine Stadt, finde ich.«

»Werdet ihr es nicht leid, so oft umzuziehen?«, fragt Roy.

Mrs Connelly ist wachsam. Nathan spürt, dass sie darüber schon einmal gesprochen haben, und ist deshalb auf der Hut. »Manchmal. Aber so schlimm ist es nicht. Wir haben lange in Rose Hill gewohnt, als ich noch klein war.«

Mutter und Sohn schauen sich an. Nathan bekommt Angst, dass sie etwas gehört haben, eine Geschichte darüber, warum seine Familie von einem Ort zum andern zieht. Etwas darüber, warum sie Rose Hill verlassen haben. Dad zieht gern um, das stimmt schon, aber nie weit genug fort.

Das Gespräch endet, als Roys Vater aus seinem Arbeitszimmer kommt, er möchte ein Glas Tee. Er wartet freundlich, während Mrs Connelly ihren schweren Körper in Bewegung setzt, um Eis in ein Glas zu werfen. Sie reden über das Herbstwetter, den Klee, den Roy und er auf das Feld beim Haus gesät haben, den reichlichen Fischbestand im Weiher. Die Leichtigkeit, mit der die Connellys miteinander umgehen, gibt Nathan beinahe ein heimeliges Gefühl.

Später nehmen sie ihre Bücher in Roys Zimmer mit, das kleiner ist, als es von der anderen Seite der Hecke wirkt, ein enger, verwinkelter Raum, vor allem von einem Bett und Roys Schreibtisch ausgefüllt. Hoch an der Wand hängen Regale für seine Baseballtrophäen, eine starke Sammlung. Nathan untersucht jeden Pokal genauestens, gibt aber keinen Kommentar ab. Er mustert alles mit derselben Aufmerksamkeit für die Einzelheiten, darunter auch den Blick auf sein eigenes Fenster. Roy lehnt neben ihm, dann lächelt er, Finger an den Lippen, sei still.

Sie lernen. Roy sitzt auf seinem Bett. Bei sich zu Hause ist er weniger wagemutig und traut sich weniger als bei Nathan, und dieser weiß, dass er ihm besser nicht zu nahe kommt. Er legt sein Biologiebuch auf seinen Schoß. Er lugt in den Schrank, durch den verdunkelten Türspalt. Er betrachtet das Poster eines berühmten Baseballspielers. Roy liest halblaut vor.

Oft machen Roy und er lange Spaziergänge, über das ganze Land der Farm, bis Nathan die Reichweite von Roys Welt begreift. Die tristen Häuser im flachen Feld bestimmen ihre Landschaft, und sie laufen um den Weiher, lernen den Friedhof auswendig, besuchen den Indianerhügel, pflücken Äpfel im Obstgarten, pirschen sich im Wald an das Wild heran, jagen Füchse und Eichhörnchen mit Roys .22er-Gewehr. Oder sie legen sich einfach mit offenem Hemd ins Laub, und ihre Hände erhitzen sich auf der nackten Haut des anderen. Nathan lernt, dass Roy zwar küsst, aber nicht vor ihm niederkniet, so wie er es vor Roy tut. Nathan lernt, dass er irgendwie anders ist als Roy, von anderen Gesetzen bestimmt.

Und die Ermahnung ist immer dieselbe. Du darfst niemandem hiervon erzählen. Du darfst das mit niemand anderem tun. Verstanden? Danach folgt die Wolke der Schuld, der Moment, wenn Roy es nicht mehr über sich bringt, Nathan anzuschauen oder anzufassen. Das Schuldgefühl verdüstert ihn jedes Mal schlimmer.

An einem Freitagnachmittag fragt Roy Nathan ohne Vorwarnung: »Hast du Lust, heute Abend herumzufahren?«

Sie stapeln gerade ihre Bücher im Schulbus. Roy ist schon auf den Metallstufen, dann hält er inne und stellt die Frage. Fast beiläufig dreht er sich um.

An Freitagen hat sich Roy sonst immer mit seiner Freundin getroffen. Nathan hat nie danach gefragt, aber er weiß es.

»Ich muss erst meine Mom fragen.«

Roy zuckt die Achseln.

Schnell, damit das Angebot nicht zurückgezogen wird. »Bestimmt darf ich.«

Roy zuckt die Achseln wieder, aber freundlicher.

»Komm doch mit, wenn ich sie frage.«

Die Bitte ist ungewöhnlich, sie hängt in der Luft. Roy denkt darüber nach, einen Augenblick lang unbehaglich. Während Nathan ihn anschaut, verändert sich ganz langsam etwas; Roy ist etwas Neues eingefallen, und ein Lächeln breitet sich aus. »Das wird ihr gefallen, nicht wahr?«

Als sie den Hof überqueren, spüren sie den anderen ganz deutlich, als könnte jeder einen Augenblick lang das Bewusstsein von beiden in sich fassen. Über das gemähte Gras hinweg ist der eine das Echo im andern, sie fühlen die kühle Luft an Roys Schultern und den Rosenbusch, der Nathan streift; jeder fühlt jeden. Und sie gehen zur Tür hinein, Nathans Mom ist in der Küche wie immer, dunkeläugig sitzt sie am Tisch und liest einen Roman von Emily Loring. Als die Jungen hereinkommen, schließt sie mit einem Seufzer das Buch und konzentriert sich nur mit Mühe auf sie; eine Sekunde lang überläuft es Nathan kalt. Sie ist fast gar nicht in der Küche, sie ist irgendwo anders hingeflüchtet, träumend. Doch diese Leere ist schnell verflogen. Sie kehrt aus Emily Lorings Welt in die Küche zurück und rückt ihre Brille auf dem Nasenrücken zurecht.

Nathan nimmt Anlauf für seine Bitte und hat die Worte beinahe in der richtigen Reihenfolge sortiert, als Roy unerwartet die Gelegenheit ergreift. »Bitte, Ma’am, ich dachte, vielleicht könnten Sie Nathan erlauben, heute Abend ein bisschen mit mir herumzufahren.«

»Das hatte ich mir schon gedacht, dass ihr Jungs etwas wollt, so wie ihr hier hereingeplatzt seid.« Ihre Miene ist freundlich. »Willst du gern herumfahren, Junge?«

»Ja, Mom.«

»Du weißt, dass dein Daddy es gar nicht mag, wenn du dich herumtreibst.«

Nathan gibt keine Antwort. Aber sie lächelt, als hätte er etwas Nettes erwidert. Eine Sprödigkeit durchdringt ihre Stimme, ihr Gebaren und lässt ahnen, dass sie auch ganz plötzlich etwas Schrilleres sagen könnte. »Nun, du gehst ja nie weg, außer in die Kirche, das kann ich bezeugen.« Sie streicht sich übers Gesicht, als hätte sie ein Insekt berührt oder Haare. »Dein Dad und ich haben heute Abend eine Einladung zum Essen in der Kirchengemeinde.«

»Diesmal muss ich doch nicht mit, oder?«

Sie denkt nach. Spiegelschimmer auf der Brille, augenblickslang blind. »Ich denke nicht. Er und ich in der Kirche, das ist mehr als genug für einen Abend.«

»Danke, Mom.«

»Und gib acht, dass du dich auch anständig aufführst. In letzter Zeit ist dein Daddy sehr nervös. Du kennst ihn ja. Ich kriege ihn kaum dazu, sich hinzulegen, und nachts findet er keine Ruhe. Er kann keinen Ärger mit dir gebrauchen.«
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Ellens Geschichte: Leseprobe

Wir zogen von Low Grounds in ein Haus beim Moss Pond. Es war klein, vier Zimmer, mit einem Holzofen, einem Holzherd und einer Handpumpe für Wasser im Garten hinter dem Haus. Ein leeres Hühnerhaus stand gefährlich schief unter einer Platane. Der Abort war auch dort, tief im Schatten, seine schmale Tür hing in den Angeln, und seine Sitzplanke hatte zwei hineingesägte Löcher, damit man sein Geschäft verrichten konnte. Nur in der kältesten Winterzeit wichen wir auf einen Nachttopf aus. Sonst machten sich alle auf den langen Weg über den Pfad, außer Joe Robbie, der durfte eine Pfanne und einen Topf nehmen.

Wenn ich in der Schwebe über der Höhle aus Scheiße und Pisse hockte, im Sommer umsurrt von grünen Fliegen, im Winter bedrängt von kalten Fingern, die aus dem Holz über meinen nervösen Popo krabbelten, erlebte ich das pure Entsetzen, unvergesslich. Ich war noch so klein, dass ich stracks durch das Loch fallen konnte, und ich klammerte mich am Rand fest, weil ich Angst vor Schlangen und anderem Viehzeug aus dem Wald hatte; ich stellte mir vor, wie das über die Planke auf meinen bloßen Hintern zukroch. Das Echo aus dem hohlen Raum unter mir ließ mich schaudern, und ich beeilte mich mit meinem Geschäft, sosehr ich konnte. Im Sommer putzte ich mich mit weichen Blättern ab, im Winter mit Zeitungspapier oder Seiten aus Comics, wobei ich lernte, dass man Ersteres so lange aneinanderreiben muss, bis es weicher wird, und dass man sich mit einer Hand am Sitz festhalten muss, während man sich mit der anderen abputzt. Ich war ganz fanatisch in meiner Reinlichkeit, sosehr ich mich auch dort fürchtete; Nora machte sich lustig über meine Überempfindlichkeit.

Wenn man lange genug durch den Wald ging, der das Haus umgab, erreichte man den See, Moss Pond, wo es lauter Luchse, Schlangen und sogar Bären gab. Nora und ich machten den Weg zusammen. Die schwarze Wasseroberfläche faszinierte mich, das Spiegelbild von Kiefern und Himmel. Meistens war Nora nicht besonders erpicht auf meine Gesellschaft, aber ich war ihr immer noch lieber als unsere Brüder. Carl Jr. und Otis fragten uns nie, ob wir zum Angeln mitkommen wollten, aber egal, was sie fingen, wir mussten es putzen. Zuerst lernte ich, wie man die Schuppen von der Seite der Fische abkratzt, später dann, wie man die Flossen sauber an der Wurzel abschneidet. Stacheln in den Flossen waren am Ende spitz wie Nadeln und konnten achtlose Fingerspitzen zum Bluten bringen. Ich gab mir immer die größte Mühe, aber Nora war mit nichts, was ich machte, zufrieden. Ich bewunderte ihre gründliche Tüchtigkeit. Sie schnitt die Fischköpfe ab und nahm die silbrigen Körper aus, pulte eine rätselhafte, weiche Masse heraus, die an ihren Fingern klebte. Katzen jaulten, rieben sich an der Tür und versuchten hereinzuklettern, immer wenn wir Fisch putzten.

Mamas Bauch war angeschwollen und hatte eine eigentümliche Rundheit bekommen, außen fest und innen weich wie ein reifer Kürbis. Keiner erklärte mir, warum. Da es Sommer war, arbeiteten wir auf Albert Taylors Farm in seinem Baumwollfeld oder jäteten Unkraut in Ruby Jarmans Garten oder beschnitten bei Mr James Allison, den alle respektierten, weil er reich war, die Tabakpflanzen und zupften die Nebentriebe ab. Ich arbeitete mit den anderen, jätete und zupfte auf Händen und Knien. Da ich so klein war, konnte ich keine Hacke halten, um zwischen den Baumwollpflanzen zu hacken, aber ich zog Händevoll Unkraut heraus, wo die Hacke nicht hinkam. Abends waren wir alle erschöpft, vor allem Mama, und Nora machte ihr für ein Fußbad etwas Wasser heiß. Nora kochte auch Abendessen, meistens trockene Bohnen, manchmal mit gebratenem Fisch, und wir aßen beim Dunkelwerden oder noch später, in der ersten Kühle der Nacht.

Mama sprach von einem neuen kleinen Baby im Haus. Sie träumte nicht mehr von dem toten kleinen Jungen, als hätten wir ihn in Low Grounds zurückgelassen. Niemand erklärte mir die Verbindung zwischen dem Anschwellen von Mamas Bauch und der Ankunft eines neuen Babys; sie ließen mich allein grübeln.

Daddy war kein Farmer mehr. Es gab Leute, die ihm wegen Geld im Nacken saßen, irgendwas mit der Farm, deshalb sagte Mama, immer wenn Leute kamen, die ihn suchten, dass er nicht zu Hause sei, auch wenn er da war. Daddy wurde Holzfäller wie Carl Jr. und arbeitete, wenn er Lust dazu hatte. Sonst saß er im Haus herum. Hier gab es keine Felder, durch die er streifen konnte, nur den weißstaubigen Garten, wo kein Gras wuchs. Dort lief er zwischen den Bäumen herum, oder er ging an den See.

Daddy und Carl Jr. hörten sich den Krieg im Radio an, der immer wieder die Countrymusik unterbrach. Der Krieg war etwas ganz Großes, wie eine Wolke. Ich war mir nicht sicher, welches Land unseres war, aber es wurde viel davon gesprochen, was unsere Armee tun sollte. Mein Daddy und Carl Jr. führten diese Debatte freundschaftlich und knapp, auf ihre Art.

»Ich finde, wir sollten da mal rüberfahren und denen den Arsch versohlen.«

»Da hast du recht.« Daddy nickte, als hätte er lange darüber nachgedacht.

»Bist du im Ersten Weltkrieg gewesen, Daddy?«, fragte Otis.

»Nein. So alt bin ich nicht.«

Das Radio spielte so lange, wie die Batterien hielten. Wir hörten die Carter Family, Grandpa Jones und seine Frau, Little Jimmy Dickens. Nora sang mit, während sie das Spülwasser heiß machte.

Weil ich jetzt älter war, hatte ich auch mehr Aufgaben im Haus. Ich schleppte Holz, je ein Stück, für den Stapel zwischen Herd und Kamin. Ich kletterte auf einen alten Stuhl, um Wasser zu pumpen, so viel ich in einem Eimer schleppen konnte. Ich trocknete das Geschirr ab und stapelte es zum Wegstellen.

Am Waschtag sammelte ich die Kleider ein. Mama und Nora machten unter dem Waschzuber ein Feuer an, und wir füllten die Schüsseln mit heißem Wasser, während Otis Holz hackte. Mama bewegte sich schwerfällig und legte ab und zu eine Hand auf den unteren Rücken. Sie und Nora sortierten die Laken, Unterwäsche, Arbeitshemden, Röcke, Strümpfe, das alles holten wir aus den Schlafzimmern. Mama warf die Kleider Stück für Stück in das heißer werdende Wasser und stopfte sie mit einer Stange, die eigentlich zum Stützen der Tabakpflanzen da war, in den Zuber. Es dauerte lange, bis das Wasser siedete, und ich half Mama dabei, das Feuer zu schüren, sie gab mir Anweisungen, wohin ich neue Holzscheite legen sollte; währenddessen pumpte Nora frisches Wasser zum Waschen und Spülen und schrubbte die Kleider auf dem Waschbrett, sobald sie einmal aufgekocht waren, und klatschte sie in das seifige Wasser. Mama half selten beim Schrubben, und ich war zu klein, um mich bei den größeren Stücken wie Daddys schwerer Latzhose oder den Baumwolllaken nützlich zu machen. Ich trug die Kleider zum Ausspülwasser und warf sie hinein. Ich mochte es, wie sich die Seifenblasen im Wasser verteilten.

Hier hatten wir Nachbarn, allerdings nicht gleich in der Nähe, abgesehen von ein paar Häusern an unserer ungepflasterten Straße. Wir wohnten am Westufer des Sees, hinter einem Streifen Wald bei der asphaltierten Straße von Luma nach Kingston. Bei der Abzweigung zum Feldweg, der an unserem Haus vorbeiführte, wurde der Verkehr auf einer Brücke über eine schmale Bucht des Sees geführt, und auf unserer Seite der Brücke war »Der Kleine Laden«, den die Familie Jarman führte. Die Jarmans hatten die alte Mühle gebaut und bewirtschaftet, als man dort noch Mais mahlen lassen konnte, und Chalmis Jarman organisierte die Zusammenstellung von Holzfällertrupps. Die Jarmans hatten ihr Haus hinter dem Laden, unter einer riesigen Trauerweide, hinter hohen Azaleen versteckt. Ich ging gern mit Nora zum Kleinen Laden. Ich mochte die Bonbongläser voller Bonbons und den Geruch des Pökelfleisches, das hinten hing. Wir kauften Bohnen aus dem Fass oder Rückenspeck, der im Stück abgeschnitten und in Wachspapier eingewickelt wurde. Wenn wir Geld hatten, sagte Miss Ruby nie etwas, aber wenn wir keins hatten, mussten wir fragen, ob wir anschreiben durften. Manchmal hieß es ja, manchmal nein.

Ich war noch klein, aber ich konnte bald zwischen den beiden Situationen unterscheiden. Ich spürte die leichte Unbehaglichkeit, wenn wir um Kredit bitten mussten, und sei es nur für den kleinsten Sack Kartoffeln; ich spürte den Unterschied, wenn Miss Ruby die Augen zusammenkniff, schmale Lippen machte und den Kopf schüttelte. »Schickt eure Mama mal her«, sagte sie.

Nora, rot vom Hals an aufwärts, nickte lammfromm, und wir schlichen aus dem Laden.

Mama ging nie in den Kleinen Laden, außer wenn wir Geld hatten und sie die Rechnung anzahlen konnte.

Gegenüber vom Laden stand ein weißes Gebetshaus aus Holz an der Straße, das der Church of God Congregation in Holiness gehörte. Manchmal, wenn wir daran vorbeikamen, hörte ich sie drinnen singen.

Meine Erinnerungen an diese Tage sind deutlicher und zusammenhängender als an das Haus in Low Grounds. Manchmal, wenn sie mich in Wellen durchströmen wie Wasser, bin ich verblüfft, wie viel ich behalten habe.

An dem Tag, als mein Bruder Madson geboren wurde, schickte man uns Kinder zu den Nachbarn. Nora und ich wachten aus tiefem Schlaf auf, zogen uns an und machten uns zu ihnen auf, über den Feldweg und in ihre Küche. Otis und Carl Jr. kamen mit.

Ich sehe den Morgen noch lebhaft vor mir. Zu der Nachbarsfamilie McCarter gehörte auch ein mürrisches Mädchen mit rundem Gesicht namens Anna, das uns über den Küchentisch hinweg anstarrte und die Schleifen an seinen Zöpfen schüttelte. Als Otis um ein Glas Wasser bat, zeigte es nur auf den Schöpflöffel. Die Pumpe befand sich in der Küche, was mir wie ein wahres Wunder vorkam; und noch dazu mit Spüle und Abfluss. Die Pumpe war neu und brauchte kaum gefüllt zu werden. Anna beobachtete, wie Otis aus dem glatten Blechlöffel trank. Ich starrte die Einmachgläser voller Gemüse an, die auf den Regalen standen: Butterbohnen, eingelegte Tomaten und Gurken. Ich hatte noch nie so viel Essen auf einem Fleck gesehen. »Eure Mama bekommt ein Baby«, verkündete Anna uns allen.

»Pschscht«, sagte Nora und zeigte auf mich.

»Ist aber doch so.«

»Das wissen wir«, sagte Otis, während ihm die Röte aus dem Kragen stieg.

»Ich meine, sie bekommt es jetzt gerade. Meine Mama ist rübergegangen, um zu helfen.«

»Du hältst jetzt besser den Schnabel, Mädchen.« Mr McCarters tiefe, dröhnende Stimme drang aus dem Nebenraum herein. Sie wurde ganz klein und steif und sagte so gut wie gar nichts mehr, nachdem ihr Daddy gesprochen hatte.

Wir saßen lange in der Küche. Dann fragten wir, ob wir nach draußen dürften, und Daddy McCarter antwortete mit seiner Dröhnstimme, dass wir aber hinten im Garten bleiben müssten.

Anna zeigte uns den Schweinekoben und das Hühnerhaus, Reichtümer, die für mich fast unvorstellbar waren. Im Gemüsegarten wuchs um diese Zeit kaum noch etwas, aber die Beete lagen säuberlich gepflegt da, die Bohnenstangen standen noch, von trockenen Ranken bewachsen. Im Schweinekoben war der Schlamm an den Rändern getrocknet, aber die Sau hatte drinnen eine feuchte Stelle im Schatten gefunden, wo sie sich ausruhen konnte. Im Schlaf zitterten die feinen Linien ihrer Schnauze. Ich starrte sie durch die Lücke zwischen den unteren Brettern des Zauns an. Ich mochte die Beschaffenheit ihrer Haut und wie ihre Ohren herabhingen. Aber es hieß, eine Sau könnte durchaus ein kleines Mädchen wie mich fressen, deshalb hielt ich etwas Abstand zu dem Zaun.

Carl Jr. hatte seine Zigarettenpapierchen und eine Dose Tabak mitgenommen und rollte sich eine Zigarette. Otis schnorrte sich eine, und sie saßen nebeneinander hinter der Scheune und rauchten. Inzwischen war es später Vormittag, und wir hatten kaum etwas gegessen. Ich spürte das altbekannte hohle Gefühl im Bauch. Ich hatte gelernt, dass der Hunger seinen eigenen Rhythmus hat, dass das Nagen immer stärker wird, nach einem Höhepunkt aber wieder für eine Weile abflaut. Ich bat um einen Schöpflöffel Wasser, und Nora nahm mich mit nach draußen zum Brunnen.

Wir tranken eine Menge Wasser. Wir wussten beide, was wir taten und warum. Der Hunger beruhigte sich etwas, und mein Magen lärmte nicht mehr so.

Als wir zurückkamen, hatte sich Anna in Carls Nähe gesetzt. Sie betrachteten einander mit neckischem Gesichtsausdruck.

Frische Böen fegten durch den Garten. Laub fiel herunter, verblasstes Grün und Gelb von ein paar Bäumen. Wir blieben den ganzen Tag draußen, bis Mrs McCarter endlich zurückkehrte, spät, und uns sagte, es sei Zeit, nach Hause zu gehen. »Ihr habt ein neues Brüderchen. Und eurer Mama geht es fabelhaft.« Sie breitete die Arme aus und stemmte die Hände in die Hüften. Ihr rosiges Gesicht bebte vor Lebhaftigkeit, ihr Lächeln zeigte dunkle Zähne. »Ist das nicht schön?«

»Ja, Ma’am«, sagte Nora, nahm mich bei der Hand und brüllte Carl Jr. und Otis zu, sie sollten mitkommen. Otis kam aus der Scheune gestürmt. Carl Jr. folgte gemächlicher, und Anna hüpfte hinter ihm her.

Vielleicht schmücke ich die Erinnerung etwas aus, weil alles so weit zurückliegt, aber ich habe das Bild der Nachbarsfrau vor Augen, die Carl Jr. anstarrt, als wüsste sie, dass er mit ihrer Tochter geflirtet hat. Und das Bild Carls, der sich an ihr vorbeischiebt, auf einem trockenen Grashalm kauend. Das kann doch gar nicht sein, dass ich noch so viel weiß. Aber meine Skepsis schwächt das Bild nicht ab.

Daheim wiegte Mama im Bett das neue Baby an ihrer Brust. Daddy war mit seinem Einmachglas voll hellem Whiskey auf die hintere Veranda gegangen. Auf seinem Gesicht lag ein verwaschener Ausdruck der Überraschung. Das neue Baby konnte man kaum sehen, sein dunkles, feuchtes Haar lag flach an seinem runzligen Kopf. Niemand durfte das Baby halten außer Mama, denn sie glaubte, es könne sonst jeden, der es an jenem ersten Tag hielt, mit seiner echten Mama verwechseln. Außerdem musste die Schlafzimmertür immer geschlossen bleiben, um die Katzen daran zu hindern, in seine Nähe zu kommen. Katzen waren nämlich bekannt dafür, dass sie den Atem eines Babys tranken und es umbrachten.

Sie nannte das Baby Madson Polk Tote.

Mama lag da, so weiß wie ihr Laken, und sie hatte kaum genug Kraft, das Baby in ihren Armen zu wiegen. Aber sie waren verbunden, als wären sie ein Körper; dieses Bild werde ich niemals vergessen. Sein Mund umschloss ihre Brustwarze, die wegen der Berührung seiner Lippen lang geworden war. Der Anblick schockierte mich und erfüllte mich mit etwas Abscheu. Von dem Augenblick an hasste ich Madson, dass er so mit ihr dalag, dass er seinen Mund so an ihre Warze legte. Jetzt war er das Baby, und noch dazu ein Junge, was das Schlimmste war. Schon blühte er auf.

Tage vergingen. Mamas Augen lagen tief in den Höhlen und bekamen dunkle Ringe, während das Baby an ihrer Brust hing. Da es im Herbst gekommen war, hatte sie Glück und konnte im Bett bleiben, während Nora und ich den Haushalt führten. Madson lag bei ihr, trank von ihr, und sie hielt ihn mit erstaunlicher Hingabe. Ich war unsichtbar, war nur noch ein Paar Hände, das ihr Windeln oder etwas zu essen brachte.

Dass er mir Mama gestohlen hatte, konnte ich schon schwer genug akzeptieren, aber noch schlimmer war, dass er mir Nora stahl, die sich um ihn kümmern musste, sobald Mama kräftig genug war, um aufzustehen. Das Baby schlief in einer niedrigen Wiege, immer in unserer Nähe, ganz gleich, wo wir waren, und wenn Mama nicht nach dem Ding sah, dann Nora. Schlimmer noch, Nora fragte mich ständig und beharrlich, ob ich meinen kleinen Bruder nicht lieb hätte, und dann nickte sie, als antwortete sie für mich, und lächelte mich lau an.

Ich hasste ihn. Ich starrte in die Wiege hinunter auf sein runzliges Gesicht und sein verschwitztes Haar. Reine Bosheit erfüllte mich, ich kannte keinen anderen Gedanken, nur Abscheu, mit aller Kraft, zu der ich imstande war. Ich bezweifle, dass ich meine Gefühle so recht begriff, aber die Wut hallt all die Jahre später noch nach, ich fühle sie bis heute. Ich beugte mich über sein rundes Kinn und seine mageren Öhrchen. Ich verachtete das Blutgerinnsel in seinem Nabel und den fauligen Gestank seiner Windeln. Am meisten widerte mich sein Anblick an, wenn er sich an Mamas Brust kuschelte und mit seinem Mund ihre Brustwarze bearbeitete. Ich wurde wütend, und die Wut brachte mich zum Verstummen; selbst jetzt, nur bei der Erinnerung, kriege ich kaum Luft. Vielleicht lag das daran, dass er den Bauch immer voll hatte und ich fast nie.

Wenn Nora seine dicke Stoffwindel wechselte, schaute ich zu. Sie hob das schwere, feuchte Stück Stoff hoch und faltete die braune Babyscheiße hinein. Dann reichte sie die Windel mir, damit ich die stinkende Bescherung nach draußen brachte, und ich trug sie zimperlich fort, so weit von meiner Nase weg wie nur möglich.

Aber einmal, als Madson auf der Tischplatte lag und schwach mit den Beinen strampelte, sah ich das Fleischläppchen zwischen seinen Beinen. Fasziniert starrte ich hin. Das winzige Ding wackelte und rollte hin und her, während er um sich trat. Nora wusch ihm den runzligen Popo und puderte ihn dort.

Während ich die Windel hinausschaffte, ließ mich der Eindruck von der Stelle zwischen seinen Beinen nicht los. Nora hatte mir schon erzählt, was das war, sein kostbarer kleiner Schniedel, und weil er einen Schniedel hatte, war er ein Junge. Das Jungesein umgab ihn mit einem besonderen Glanz, den alle sehen konnten; Jungen waren leuchtende Wesen. Mädchen waren stumpf, und sie hatten wie ich nur diesen flachen Schlitz zwischen den Beinen, der weder wackelte noch sich überhaupt bewegte. Als ich Nora fragte, wie man das nannte, was ich hätte, sagte sie, das wäre meine Muschi, und Daddy, der auch in der Küche war, lachte. Draußen, in der Stille, ließ ich das Babyhäufchen von der Ecke der Veranda in den weißen Staub fallen. Es klatschte weich hinunter und wurde platt. Ich warf die feuchte Windel in einen Eimer, zu einer anderen. Ich berührte mich vorsichtig zwischen meinen Beinen, berührte das Flache, das Abwesende. Ich war ein Mädchen. Keiner schaute mich an, als gäbe es ein Licht um mich herum.

Dieser Gedanke hielt sich hartnäckig. Ich war ein Mädchen, das war ein Unterschied. Was meine älteren Brüder anging, hatte ich darüber nie viel nachgedacht, aber das neue Baby machte den Unterschied deutlich, und ich sah ihn jeden Tag. Mamas Liebe ergoss sich wie ein klarer, glitzernder Wasserfall über Madson. Auch Daddy zeigte, wie stolz er auf seinen neuen Sohn war, und trug ihn in der Armbeuge seines Flanellhemds herum, während er seinen Whiskey trank oder seine Zigarette rauchte. Mich hatte Daddy nie angefasst, um mich zu halten, nicht dass ich wüsste, höchstens um mir wehzutun. Für Mama war ich nur noch dazu da, um zu holen und zu tragen, nicht einmal besonders nützlich, da ich ihr nicht wie Nora das Baby abnehmen und an ihrer Stelle für seine Bedürfnisse sorgen konnte. Ich hockte still und hungrig in der Ecke und hatte mein dünnes Kleidchen zwischen die Knie gezogen. Die bleiche Masse namens Madson, die da in einer Decke lag, klagte mich auf eine Weise an, die ich nicht begreifen konnte.

Joe Robbie spürte den Unterschied auch. Wenn wir allein blieben, tagsüber, während die anderen bei der Arbeit oder in der Schule waren, leistete ich ihm Gesellschaft und half ihm. Ich fütterte ihn mit Brötchen, wenn seine Arme zu schwach waren, um das Essen zum Mund zu führen. Ich holte ihm Wasser, ich tat ihm Zucker in den Kaffee, ich wischte ihm den Sabber vom Mund ab. Ich setzte die Puppe dahin, wo er sie sehen konnte. Er hatte vergessen, dass das Spielzeug jemals mir gehört hatte, und trennte sich weder tags noch nachts davon. Was er sah, wenn er den Plastikkörper und die Glasaugen betrachtete, war mir ein Rätsel.

»Ich will keine Geschwister mehr«, sagte er eines Tages, als er auf die Veranda hinausgekrabbelt war und wir mit baumelnden Beinen auf dem Rand saßen.

Ich stimmte zu, Babys waren zu viel Aufwand. Drinnen brüllte Madson wieder einmal vor Hunger, schrie mit seiner unsinnigen Stimme, die keine Worte hervorbringen konnte, nach Mama.

»Ich hasse es, wie das Baby den ganzen Tag an ihrer Brust hängt.«

»Du sollst ihn aber lieben«, sagte ich.

»Tust du das denn?«

»Nö.«

»Ich auch nicht.« Er seufzte und lehnte sich an mich. Er war weicher als das Kissen auf meinem Bett. Die ungewohnte Zärtlichkeit grub den Augenblick in mein Gedächtnis ein.

»Ich habe Hunger.«

»Ich auch.« Ich berührte meinen Bauch, der bald knurren würde.

»Aber ich kann aus keiner Brust raus essen wie der. Ich wünschte, ich wäre ein Baby.«

Aber bald schwoll Mamas Bauch wieder an, und wir erfuhren, dass es demnächst ein neues Baby im Haus geben würde, einen weiteren Bruder oder eine weitere Schwester.
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