Es geht auch anders

Ein Lesebuch mit Texten
von Gad Beck, Georgette Dee,
Cora Frost, Ulrich Michael Heissig,
Lotti Huber, Charlotte von Mahlsdorf
und Napoleon Seyfarth

Herausgegeben von Helmut Lotz
Mit einem Vorwort von Peter Süß

Edition diá

Über dieses Buch

Für gewöhnlich sind Autobiografien eine Domäne der »großen Welt« – der Welt der Magnaten, der Profiteure und Schwadroneure, der Politiker, der begnadeten Selbstdarsteller, der gewesenen Showsternchen.

In der Autobiografien-Reihe »Es geht auch anders« berichten andere über ihr Leben und ihre Zeit: die, die am Rande der Gesellschaft stehen. Sie tun dies nicht im Gestus des Geschlagenen, sondern des Unbeirrten, der den aufrechten Gang pflegt.

Sie haben sich nie in eine Form pressen lassen, und so finden sich in »Es geht auch anders« neben klassischen Memoiren auch hingeplauderte Geschichten und Gesprächssammlungen. Was alle verbindet, sind Humor, Gelassenheit und Authentizität.

»Im Rampenlicht mit den queren, schön unordentlichen Lebensgeschichten von Lotti Huber, Charlotte von Mahlsdorf …« (BuchMarkt)

Inhalt

Vorwort

Charlotte von Mahlsdorf: Ich bin meine eigene Frau
Lotti Huber: Diese Zitrone hat noch viel Saft!
Lotti Huber: Jede Zeit ist meine Zeit
Gad Beck: Und Gad ging zu David
Napoleon Seyfarth: Schweine müssen nackt sein
Georgette Dee: Gib mir Liebeslied
Cora Frost: Mein Körper ist ein Hotel
Ulrich Michael Heissig: Irmgard, Knef und ich

Die Autoren
Impressum

Es geht auch anders …

»Lotti Huber, Helmut Schmidt und der Dalai Lama legen ihre Memoiren vor.«

Natürlich führte vor allem ironische Übertreibung die Feder Barbara Sichtermanns, die in der Zeit vom 11. Oktober 1990 mit Aplomb Lotti Huber in einem Atemzug nannte mit, heute kann man es mit noch mehr Berechtigung sagen als vor über zwanzig Jahren: zwei Jahrhundertmenschen.

Lotti Huber war damals außer den wenigen Fans von Rosa-von-Praunheim-Filmen und Teilen der Westberliner Schwulenszene praktisch niemandem ein Begriff. Erst nach Erscheinen ihrer Autobiografie überschlugen sich die Medien mit Charakterisierungen, die reichten von der »monströsen Muse des Kulturbetriebs« bis zu dem halb als Kompliment, halb als Verdikt gemeinten Ausspruch, Lotti Huber sei der »Gegenentwurf zu Inge Meysel«.

Und doch, so die begründete Vermutung, kam die Reihung Sichtermanns nicht ganz von ungefähr. Denn offenbar anerkannte sie die gleichrangigen individuellen Lebensleistungen dreier Zeitgenossen, die eine Haltung offenbarten; und in ihren Memoiren eine erzählerische Intelligenz und vor allem: einen Standpunkt.

Mit Hubers Autobiografie Diese Zitrone hat noch viel Saft! begann die Reihe von Lebensgeschichten in der Edition diá im Herbst 1990, die den von der FAZ mokant kritisierten Untertitel »Es geht auch anders« trug. Er war weder anmaßend noch ambitioniert gemeint, sondern speiste sich eher aus einer momentanen Eingabe, war als Slogan griffig; vor allem aber entlehnt der Brecht’schen »Dreigroschenoper«, wo der Halbsatz im Duett zwischen Polly und Mackie Messer endet mit: »… aber so geht es auch.«

Erst der ganze Satz weist auf ein Programm, von dessen Ausgestaltung wir in der Edition diá damals freilich selbst nur eine vage Idee hatten; wie hätte es auch anders sein können, wo doch die Reihe mit den Autoren Lotti Huber, Napoleon Seyfarth, Georgette Dee, Charlotte von Mahlsdorf, Knut Koch, Gad Beck und Cora Frost und einigen anderen sich erst allmählich in Umrissen abzeichnete, um sich dann doch aufs Glücklichste zu einem Ganzen zu fügen.

Sie alle stehen für eine außenseiterische Subjektivität, welche nicht vom Kollektiv geteilt wird – »die ausgeflippte Alte« (Huber), der an Aids erkrankte Ledermann (Seyfarth), das »Frauenkleid im Mann« (Dee über Dee), der ostdeutsche Transvestit, der in einem Meer staatlich geführter Museen ein privates Eiland namens Gründerzeitmuseum eröffnete und gegen vielerlei Widerstände verteidigte (Mahlsdorf), der Stricher und Schauspieler (Koch), der verfolgte schwule Jude, der im »Dritten Reich« im Berliner Untergrund überlebte (Beck), und die »Expertin des Bizarren« (Frost).

Das trotzige »Aber so geht es auch« kommt zum Ausdruck in der Haltung, die allen Autoren der Reihe gemein ist: Es sind Unbeirrte, die den aufrechten Gang pflegen. Aus dem Abseits wurde ein sicherer Ort, einer, der die individuelle Widerstandsfähigkeit erst möglich machte.

Das Leben aus einer jenseits der Konventionen liegenden Perspektive wahrzunehmen steht nicht im Gegensatz zum bürgerlichen Kanon, sondern bereichert ihn: »Dies ist ein Mensch mit Grundsätzen und einer beachtlichen Lebensleistung«, konzedierte Tilman Krause in der FAZ Charlotte von Mahlsdorf.

Zum bürgerlichen Kanon hinzu tritt freilich aufgrund der eigenen, immer gefährdeten Position der Blick für des Lebens törichte und komische Seiten – und auch für die tödlichen Späße, die das Leben mitunter bereithält.

Der Außenseiter, so kann mit einigem Recht gesagt werden, hat in einem demokratischen Gemeinwesen die Funktion des Narren an absolutistischen Höfen übernommen: »Der Narr als Persönlichkeit ist doch etwas Hochinteressantes«, sagt Lotti Huber im Gesprächsband Jede Zeit ist meine Zeit, der 1991 erschien. Und weiter: »Sein Narrentum war ein Schutz und ein Panzer wie bei einer Schildkröte, um überhaupt leben und existieren zu können. Unter diesem Närrischsein verbarg sich oft ein hochphilosophischer und sehr kluger Geist. Er brachte den Leuten seine Weisheit in komischer Form nahe und trat dann lachend ab (…) Aufgrund seiner augenzwinkernden Art sagten die Leute: ›Gott, ist der komisch‹, aber wer darüber nachdachte, hatte vielleicht das ein oder andere Aha-Erlebnis.«

Der Philologe und Kritiker Hans Mayer – als schwuler Jude ebenfalls ein Außenseiter – bezeichnete »das Monstrum als Ernstfall der Humanität«: Außenseiter und der Umgang mit ihnen sind Seismografen für den Zustand eines Landes.

Der Erfolg der Reihe »Es geht auch anders« und ihrer Autoren über mittlerweile zwei Jahrzehnte gründete darin, dass die abseitige Perspektive Erkenntnisgewinn bereithielt, auch weit über das jeweilige Getto hinaus. Außenseiter erleben mehr, und die Leser der Reihe konnten in Gestalt eines wohlfeilen Buches eine Welt kennenlernen, die weit von der ihren entfernt lag. »Ein Buch für alle«, schrieb Volker Hagedorn in der Hannoverschen Allgemeinen über Charlotte von Mahlsdorfs Autobiografie Ich bin meine eigene Frau, die 1992 bundesweites Aufsehen erregte.

Die Autoren und Autorinnen dieser Reihe lupfen mitunter den Rock, stillen auch legitime voyeuristische Leserbedürfnisse, haben aber wenig gemein mit dem bis in die 1990er Jahre vorherrschenden Allerlei, dem Einerlei und dem Nebenbei, dem beliebigen Klatsch und Tratsch herkömmlicher Star- und Sternchenmemoiren, die auch heute wieder den Markt überschwemmen.

Ihre Randperspektive ermöglichte den »anderen« Blick auf die Zeitläufte und auf dieses Land, das ja in jenen Jahren ein ganz anderes wurde – auch wenn unsere lieben Landsleute in der alten Bundesrepublik dies bis heute kaum zur Kenntnis genommen haben.

Insofern entwickelte sich mit dem Erscheinen der Mahlsdorf’schen Autobiografie eines der ersten gesamtdeutschen Projekte auf dem Buchmarkt. Die Jahre nach der Wiedervereinigung waren eine Zäsur; ein Moment, Bilanz zu ziehen, wohnte ihm inne, und dies ermöglichte es wohl auch, dass die Randperspektive unserer Autoren Aufsehen erregte und für Diskussionen sorgte.

Lotti Huber, mit der diese Reihe ihren Anfang nahm, brachte es unnachahmlich auf den Punkt: »Der Narr ist eben nicht nur der Vollidiot, der Purzelbäume schlägt und irgendwelchen Blödsinn von sich gibt. Der Narr ist eine soziale Notwendigkeit.«

Peter Süß, im Dezember 2012

Dr. Peter Süß ist Autor und war Mitherausgeber der Reihe »Es geht auch anders«.

Charlotte von Mahlsdorf
Ich bin meine eigene Frau

Die dreißig Skinheads näherten sich Mahlsdorf mit Eisenstangen, Gaspistolen, Leuchtspurmunition und herausgebrochenen Zaunlatten.

Ich spähte aus dem Fenster meines Gründerzeitmuseums in den Garten. An den Wäscheleinen schaukelten Monde aus Papier im Wind. Die rund achtzig noch verbliebenen Gäste feierten ein unbeschwert-harmonisches Frühlingsfest: Die Tina-Turner-Dublette hatte sich schon abgeschminkt, auch die Bauchtänzerin wippte nicht mehr vor den Gästen, sondern stand mit ihnen an der Cocktailbar. Würstchen wurden gegrillt, Schwule und Lesben tanzten, und der Mond schien wie auf einer Kitschpostkarte durch die Bäume des Parks.

Schnell noch das Licht ausmachen und mal draußen gucken, dachte ich. Den ganzen Abend hatten meine Mitarbeiterin Beate und ich an diesem Maitag 1991 Gäste von nah und fern im Halbstundentakt durchs Museum geführt.

Die letzte Lampe kaum gelöscht, hörte ich jenes Geräusch, klirrend hell, gegen das ich seit nunmehr vierundfünfzig Jahren allergisch bin: zersplitterndes Glas. Ein junger Mann stürmte, blass wie eine Leiche, ins Museum. »Du musst die Polizei rufen!«

Die Neonazis droschen mit den Latten wahllos auf die Gäste ein. Alles ging wahnsinnig schnell. Meiner zweiten Mitarbeiterin Silvia schoss ein besonders Mutiger aus nächster Nähe mit der Leuchtpistole ins Gesicht, knapp neben das Auge. Bei einer jungen Frau aus München verfehlte das Geschoss sein Ziel nicht: Ihre Netzhaut wurde schwer verletzt. Einer Achtzehnjährigen schmetterten sie eine Zaunlatte auf den Schädel.

Geschrei und Stöhnen mischten sich in das krachende Bersten der Infostände, die die Ostberliner Schwulengruppe aufgebaut hatte, und der Musikanlage, auf die der rohe Haufen martialisch einschlug.

Die Bomberjacken stürmten die Tanzfläche. Dort stand, einem Leuchtturm gleich, ein Transvestit, im ausladenden Fummel und mit großem, rotem Schwingerhut. Sie wollten auf ihn einprügeln, zögerten aber feige, denn er hatte sich inzwischen ebenfalls mit einer Zaunlatte bewaffnet, war von gleißendem Scheinwerferlicht umhüllt und brüllte die Meute an: »Warum seid ihr so brutal?« Das wiederholte er zweimal, und plötzlich blieben sie stehen, blickten sich verwirrt an. Jemand rief: »Die Bullen kommen«, und die Jungnazis stoben auf und davon wie eine Herde in Panik geratenes Vieh. Mit ihrer Munition schossen sie noch auf den benachbarten Lumpenhof, tausend Tonnen Altpapier gingen in Flammen auf. Schreie, Durcheinanderlaufen, die Feuerwehr rückte an mit fünfzig Mann, löschte, fuhr die Verletzten ins Krankenhaus – es war ein einziges Chaos.

Mit einer eisernen Hacke in der Hand lief ich aus dem Haus. Silvia und Beate kamen mir entgegen und berichteten, es sei alles vorbei. Sie hielten mich fest und bugsierten mich wieder ins Haus. Sie wussten, wenn mir jemand unter die Hände gekommen wäre, hätte ich zugeschlagen, ohne Rücksicht auf Verluste.

Eine Stunde später ging ich mit der Taschenlampe in den Garten, sah die zerschlagenen Stände, die Flaschenscherben, den zerstörten Plattenspieler und die zertrümmerte Musikbox. Ich fegte die Scherben der Kellertürscheiben vom Parkweg und dachte: Wie sich die Bilder gleichen!

Ich fuhr mit der Straßenbahn durch Mahlsdorf-Süd Richtung Köpenick und sah aus dem Fenster: Der Lebensmittelladen Egona war ebenso zerschlagen wie das jüdische Seifengeschäft Wasservogel, auch das jüdische Kaufhaus Cohn in Köpenick hatte keine Fensterscheiben mehr. Die Straßenbahn hielt in der Altstadt, direkt gegenüber einem Textilgeschäft. Die junge Inhaberin, tränenüberströmt, fegte die Reste ihrer Habe zusammen. Drei SA-Männer standen breitbeinig neben ihr: »Du olle Judensau, jetzt lernste endlich mal arbeiten.« Ich war so wütend, krallte meine Hand um eine Haltestange in der Bahn. Sie traten die Frau mit ihren schweren Stiefeln in die Hüfte, sie fiel in die Glasscherben. Die Straßenbahn fuhr weiter. Als ich von der Schule zurückkam, waren alle Geschäfte mit Brettern vernagelt. Es war der Morgen des 10. November 1938.

Zu Hause erzählte unser Dienstmädchen, wie die Nazis in den anderen jüdischen Geschäften gewütet hatten: »Herr Brauner«, sagte sie mit vor Empörung zitternder Stimme zu meinem Großonkel, »Sie machen sich ja keine Vorstellung, wie bei Tietz, bei Wertheim und Brandmann die Geschäfte zerschlagen wurden. Bei Brandmann haben sie alle Standuhren durch die Schaufensterscheiben auf die Straße geworfen. Und die SA-Männer sind mit Stiefeln in die Glaskästen und haben die Gewichte, die schweren Gewichte, auf die Zifferblätter geworfen und sich die Taschen gefüllt mit Gold und Juwelen. Das ist ja ein Verbrechen!«

Konnte das wahr sein? Die in ganz Berlin bekannte Firma Brandmann, deren Werbung ich im Radio immer mit Wonne gehört hatte, zerstört? Bim, bam!, tönte es aus dem Radio, und dann folgte die Werbung für die Brandmann-Standuhren in der Münzstraße. Wie oft gingen mein Großonkel und ich an den Auslagen vorbei, und was war ich beglückt, die schönen Uhren im Schaufenster zu sehen.

Unwillkürlich begann mein Großonkel zu flüstern: »Emmi, behalten Sie das alles für sich, wir müssen vorsichtig sein. Wer weiß, was noch alles kommt.« Ja, das war weise gesprochen von meinem Großonkel, dem ich so vieles verdanke.

In Mahlsdorf, einem verträumten Dörfchen am Ostrand Berlins, hatte ich zehn Jahre zuvor, am Sonntag, dem 18. März 1928, das Licht der Welt erblickt. Ich, Lothar Berfelde.

… und weiter geht’s:

Charlotte von Mahlsdorf
Ich bin meine eigene Frau
Ein Leben

Herausgegeben und mit einem Nachwort von Peter Süß
Mit einem Fotoessay von Burkhard Peter

ISBN 978-3-86034-604-4

Lotti Huber
Diese Zitrone hat noch viel Saft!

In Berlin fanden Norman und ich eine wunderschöne Altbauwohnung in der Nähe des Kurfürstendamms. Während Norman seinen neuen Job antrat, schlenderte ich durch die Stadt. Ich erkannte viele Straßen und Gebäude aus den dreißiger Jahren wieder, aber vieles war auch abgerissen worden oder hatte sich verändert. Hochhäuser waren entstanden, und dennoch: Es war Berlin! Der Kurfürstendamm, der Tauentzien, das KaDeWe … Aber da waren auch die Blicke älterer Menschen, die mich streiften: fragend, neugierig, nicht sehr freundlich. Ich schaute ihnen ins Gesicht: Du und du und vielleicht auch du – was habt ihr in der Nazi-Zeit gemacht? Geschwiegen, denunziert, gemordet …? Nicht hysterisch werden, befahl ich mir. Berlin war jetzt meine Heimat. Norman, mein geliebter Mann, war glücklich in seiner neuen Arbeit und hatte sich spontan in die Stadt verliebt.

Norman und ich fingen endlich an, unser Dasein in Europa zu genießen. Nun hatten wir genug Zeit, zusammen zu leben und nicht nur zu schuften. Mit unserem Auto kutschierte er mich durch Berlin und wusste bald besser Bescheid als ich. »Siehst du«, sagte er jedes Mal, wenn wir an der »Goldelse«, der Siegessäule, vorbeifuhren, »dass sie noch da steht, hat Berlin den Engländern zu verdanken. Wir haben verhindert, dass die Franzosen sie nach Paris schleppten.« Zum Glück steht die Siegessäule im englischen Sektor der Stadt. »Dafür bekommst du einen dicken Kuss«, freute ich mich, »und du darfst mir einen Drink spendieren.« – »Wo?« – »Im Kem-pin-ski«, ahmte ich seine gedehnte Sprechweise nach. O Berlin, wie schön du bist, wie aufregend, wie stimulierend – und wie glücklich bin ich wieder.

Wie in London geplant, eröffnete ich eine Mannequin-Schule. Norman und ich verwandelten das große Berliner Zimmer unserer Wohnung in ein Studio. Und dann war es so weit: Ich setzte eine Annonce in die Zeitung. »Mannequin-Studio, Dressmen-Studio, Schule der Dame, Schule des Herrn. Neueröffnung.« Ich bekam viele Anmeldungen, aber auch viele dumme Fragen. In den sechziger Jahren hatte man in Berlin eine ganz andere Einstellung zum Beruf des Models als in London. Ein Model, ein Mannequin? Das klang in Berlin irgendwie anstößig. Noch immer war die Prüderie der vierziger und fünfziger Jahre zu spüren. Hinzu kam, dass in den Berliner Tageszeitungen Callgirls sich in ihren Annoncen oft Models nannten. Das war natürlich eine Katastrophe für die Schule. Ich bekam die unmöglichsten Anrufe: »Wir haben eine Party, schicken Sie uns mal ’n paar Puppen rüber.« Besorgte Mütter fragten mich immer wieder, ob es auch anständig zuginge. Viele glaubten sogar, dass solche Schulen mit internationalem Mädchenhandel zu tun hätten. »Lassen Sie Ihre Tochter ins Büro gehen. Dann kann sie sich mit den Gelüsten ihres Bosses auseinandersetzen. Hier wird nicht gelüstet!«, war meine wütende Reaktion. Nur wenige ahnen, wie schwer der Beruf eines Models ist und was für eine puritanische Lebensweise er erfordert. Und ob man groß rauskommt, steht in den Sternen.

Mit der Zeit langweilte ich mich. Es irritierte mich auch immer mehr, Träume zu verkaufen, die sich vielleicht nie realisieren würden. Kurz gesagt, meine Schule machte mir keine Freude mehr. Aber ich hatte eine neue Idee. Ich wollte jungen Frauen – ob schlank oder dick, ob groß oder klein – ein neues Körpergefühl vermitteln, ein Körper-Selbstbewusstsein, das ihnen ein neues Ich-Gefühl geben sollte. Mit gymnastischen Übungen und tänzerischen Improvisationen gestaltete ich einen solchen Kurs. Aus den verschiedensten Stoffen wurden Fantasiegewänder hergestellt: Schleppen, Schals, wallende Umhänge, bizarre Hüte, Fächer, Federn, Schirme, Handschuhe und was-weiß-ich-nicht-alles. Und vor allen Dingen Musik – ernste und heitere, kitschige und klassische, bis hin zu Popmusik. In dieser Atmosphäre zeigten meine Schüler Talente, die mich oft in Erstaunen versetzten. Ihre Darbietungen waren nicht selten bühnenreif. Der Kurs wurde ein großer Erfolg, und ich fühlte mich wohl dabei.

Hin und wieder erschien Norman im Studio, mit einem rolled umbrella, einem bowler-hat und seinem Monokel im Auge. Jedes Mal, wenn er in seinem fließenden Deutsch und mit seinem entzückenden englischen Akzent erklärte, wie man in England einen Regenschirm rollt, und dann lässig sein Monokel aus dem Auge in die Hand und dann in die Jackentasche gleiten ließ, brach ein Sturm der Begeisterung über Normans kleine London-Show aus.

Talente sind oft verschüttet, aber können auch entdeckt werden. Wenn meine Schüler mir um den Hals fielen: »Lotti, Lotti, ich wusste ja gar nicht, was alles in mir steckt«, war ich glücklich. Im privaten Kreis entstand so manche Theater-, Tanz- und Pantomimengruppe. Nun hatte meine Arbeit den Sinn gefunden, den ich ihr geben wollte.

Nach und nach hatten wir einen wunderbaren Kreis deutscher Freunde und konnten uns der vielen Einladungen kaum erwehren. Auch seine Arbeit bei den Amerikanern gefiel meinem Mann sehr – nur die Sprache, die Sprache! Sie beleidigte sein britisches Ohr. »Terrible«, sagte er, »terrible, darling. I speak English and they speak American.« Ach, mein Norman, mein geliebter, versnobter Engländer!

Oft luden wir Gäste ein, die wir fantasievoll bewirteten. Aber am schönsten war es, wie Norman immer wieder feststellte, wenn wir alleine waren in unserem »Kabüschen«. Der kleine Raum war früher das Dienstmädchenzimmer gewesen, wir hatten ihn als unseren Talkroom eingerichtet. Wie oft saßen wir hier zusammen, eine Flasche Whisky auf dem Tisch, und diskutierten über Gott und die Welt und die Unsterblichkeit der Maikäfer, bis die Flasche leer war und der Morgen graute. Wir waren glücklich.

Dann geschah es: Wieder einmal verabschiedeten wir unsere Gäste und winkten ihnen vom Balkon aus noch einmal zu. »Bist du glücklich?«, fragte ich Norman leise. Er legte seinen Arm um mich. »Ja, sehr. Aber weißt du«, begann er zögernd, »ich habe manchmal solche Schmerzen in der Brust. Ich sollte einmal zum Arzt gehen.« Ich erschrak. »Wie lange hast du diese Schmerzen schon?«, fragte ich. »Ach«, wich er aus, »schon eine ganze Weile.« Ebenso wie die deutschen waren die englischen Männer seiner Generation dazu erzogen worden, keine Schmerzen zu zeigen, besonders dann nicht, wenn sie fünfundzwanzig Jahre in der Armee gedient hatten – eine unglaublich dumme und gefährliche Einstellung.

Ich ging mit Norman in die Klinik, wo er von oben bis unten untersucht wurde. Resultat: Angina Pectoris, schwere Arteriosklerose. Ich erschrak zu Tode. Norman war sich der Schwere dieser Diagnose überhaupt nicht bewusst. Unbekümmert lebte er weiter, so wie immer, weigerte sich, die verschriebenen Medikamente einzunehmen. »Diese Quacksalber!«, schimpfte er. »Jedes Mal, wenn ich die Pillen schlucke, geht es mir viel schlechter.« Das war klar: Wenn sich die Adern weiteten, um das Blut besser fließen zu lassen, hatte er Schmerzen. Ich bat ihn, ich flehte ihn an, seine Medizin einzunehmen. Er nahm mich in die Arme, küsste mich und sagte sorglos: »Die Hauptsache ist doch, dass wir glücklich sind. Und glücklicher als jetzt können wir nicht werden.« Noch immer klingen diese Worte, die er zwei Tage vor seinem Tod zu mir sagte, in meinen Ohren.

Am Morgen des 11. Dezember 1972, einem Sonnabend, geschah es dann. Wir hatten Freunde zum Abendessen eingeladen und wollten zum Einkaufen ins KaDeWe fahren. »Darling, ich hole schon das Auto. Bitte sei fertig, wenn ich komme«, sagte Norman. In meinem Mantel stand ich im Flur und hörte, wie er die Treppen hinauflief. »Ready, Darling«, rief ich, »ich bin fertig.« Ich trat aus der Tür, um ihm entgegenzugehen. Da fiel er mir in die Arme und dann auf den Boden. Zunächst wusste ich überhaupt nicht, was passiert war. War er gestolpert? Aber worüber? Es gab doch keine Stufen vor unserer Wohnungstür. »Norman«, rief ich, »Norman! Um Gottes willen, hast du dir wehgetan?« Von einer schrecklichen Ahnung erfasst, klingelte ich an der Tür meiner Nachbarn. Drei junge Ärzte wohnten uns gegenüber, mit denen wir ab und zu mal ein Glas Wein getrunken hatten. »Norman«, stammelte ich, »Norman …« Sie liefen zu ihm, hoben ihn auf, legten ihn aufs Bett und sahen sich an. Sie wussten wohl schon, dass er tot war. Dennoch riefen sie einen Krankenwagen, um Norman ins Krankenhaus zu bringen. Das werde ich ihnen nie vergessen: Sie ersparten mir, mit ansehen zu müssen, wie er in einem Sarg aus dem Haus getragen worden wäre.

In ihrem Auto fuhren wir hinter dem Krankenwagen her. Dann saßen wir im Wartezimmer des Krankenhauses. Schweigend blickten mich die jungen Männer an. »Er hat einen Herzinfarkt, nicht wahr?«, fragte ich. »Er wird sich doch erholen?« Die Antwort wurde ihnen abgenommen von einer Ärztin, die auf mich zukam. »Frau Huber, es tut mir leid, wir konnten nichts mehr tun.« Verständnislos blickte ich sie an. »Was soll das heißen, Sie konnten nichts mehr tun?« – »Frau Huber, Ihr Mann ist tot. Der Professor hat alles versucht. Es tut mir leid.« – »Nein, nein!«, schrie ich außer mir. Eine Krankenschwester reichte mir zwei Tabletten: »Nehmen Sie die, das wird Sie beruhigen.« – »Nimm sie doch selber!«, schrie ich und warf die Pillen auf den Boden. »Wo, wo ist er? Ich will ihn sehen!« – »Im Leichenhaus.« – »Ich muss ihn sehen!«, schrie ich verzweifelt. »Wo ist das Leichenhaus?« Ich lief über den Hof, meine jungen Freunde, die Ärzte, hinter mir her.

Ein Mann in weißem Kittel kam aus dem Haus. »Mein Mann! Ich will meinen Mann sehen!« Ich war wie von Sinnen. »Er ist gerade hier eingeliefert worden.« – »Das geht nicht, ich habe jetzt Tischzeit«, antwortete der Mann völlig ungerührt. »Was!?« Ich hätte mich auf ihn gestürzt, hätten die jungen Ärzte mich nicht aufgehalten. Einer von ihnen ging auf den Mann zu und sprach eindringlich auf ihn ein. »Nun gut«, sagte er, »aber nicht lange.« Wir gingen in die Halle, und er rollte eine Bahre heran. Unter einem weißen Laken lag Norman. Mit unglaublicher Intensität blickte ich in sein Gesicht. Wie schön er war! Sein schmales Gesicht schien im Tode voller zu sein. Und dann diese Ruhe, dieser unsagbare Friede, der sich in seinen Zügen abzeichnete. »Norman«, flüsterte ich, »Norman, tu mir das nicht an. Norman, wach auf!« Ich war nicht mehr bei mir. Sanft nahmen meine Freunde mich in ihre Mitte und führten mich aus der Halle.

Nach Hause zurückgekehrt, saß ich stumm vor Schmerz auf meinem Bett. Ich öffnete den Mund, wollte alles herausschreien, aber war wie gelähmt. Ich starrte vor mich hin, starrte nur vor mich hin. In den darauffolgenden Wochen konnte ich nicht ertragen, mit Menschen zusammen zu sein, die Norman gekannt hatten. Ich konnte es nicht ertragen, dass sie wohlwollend meine Hände hielten und mir mitleidig in die Augen schauten.

Aber wie oft bestimmen kleine und manchmal nichtige Ereignisse den Fortgang des Lebens. Von einem Offizier, der unter Normans Kommando auf Zypern gedient hatte, wurde ich zu einem Empfang eingeladen. Er hatte jetzt eine hohe Position in Berlin und führte mit seiner österreichischen Frau ein entsprechend großes Haus. Ich folgte, wenn auch widerwillig, seiner Einladung zu einer Cocktailparty. »This is Mrs Huber, the widow of Colonel Huber«, stellte er mich seinen englischen und amerikanischen Gästen immer wieder vor, bis ich es nicht mehr ertragen konnte.

Ich ließ mir ein Taxi kommen und fuhr nach Hause. Dort angekommen, nahm ich Normans Bild und warf es auf den Boden. »Nein«, schrie ich laut – ich muss zugeben, ich hatte schon einige Gin Tonics getrunken –, »nein! Glaubst du, ich will mein Leben lang deine Witwe bleiben? Warum hast du mir das angetan? Warum hast du mich alleine sitzen lassen? Aber ich werd’s dir zeigen. Ich kann auch alleine leben. Ich bin nicht nur deine Witwe, ich bin ich. Ich bin Lotti!«

… und weiter geht’s:

Lotti Huber
Diese Zitrone hat noch viel Saft!
Ein Leben

ISBN 978-3-86034-602-0

Lotti Huber
Jede Zeit ist meine Zeit

Ich war früher sehr impulsiv, raste los wie eine Wahnsinnige, weil ich mich über irgendetwas ärgerte. Das tue ich heute nicht mehr … Du guckst mich so zweifelnd an?

Ja!

Ich halte mich sehr zurück – also, sagen wir mal: relativ. Der Mensch kann sein Temperament zwar nicht loswerden, aber er kann es beherrschen, kontrollieren. Und das mach ich doch ziemlich gut, oder? Im Grunde genommen bin ich sehr schüchtern und zurückhaltend. Das glaubt mir kein Mensch. Aber das ist selbst in meinen Handlinien zu lesen.

Aber in Talkshows läufst du doch unter dem Etikett »Ausgeflippte Alte«?

Das ist die ignorante Interpretation meiner Persönlichkeit von ignoranten Moderatoren. Mein Temperament wird oft mit Ausgeflipptheit verwechselt. Aber soll ich dir was verraten? Ich habe viel Temperament – switch on, und schon geht’s los –, aber wenig Energie. Ich bin von Natur aus sehr faul – leider. Ich amüsiere mich darüber und stelle fest: Ich werde immer den leichteren Weg wählen, so es möglich ist.

Wenn du an die klassische Einteilung der Temperamente denkst, bin ich ein hundertprozentiger Sanguiniker. Cholerisch bin ich auf keinen Fall, phlegmatisch auch nicht, melancholisch schon gar nicht. Ich habe zwar manchmal traurige Momente, aber ich bin ein Sanguiniker.

Was hatten deine beiden Männer für ein Temperament?

Sie waren völlig verschieden, hatten aber eines gemeinsam: eine unglaubliche Verletzbarkeit und Empfindsamkeit. Ich glaube, ich ziehe Menschen an, die so veranlagt sind, und ich liebe solche Menschen. Meine beiden Männer kamen aus sehr unterschiedlichen Milieus: Alec aus einer kleinbürgerlichen Familie, was ihn überhaupt nicht tangiert hat, und Norman war so ein bisschen versnobt, middle class, nach upper strebend, sehr entzückend und sehr britisch. Beide waren hochinteressant! Der erste war viel verspielter, der zweite viel stilisierter. Norman habe ich physisch mehr geliebt, obwohl Alec ein größerer Liebhaber war: Mich reizten seine vornehme Verklemmtheit, seine Versnobtheit, seine very, very british Art.

Bist du ein sensibler Mensch?

Ja, das bin ich. Ich bin mehr als sensibel. Menschen gegenüber bin ich hellwach. Ich sehe und beobachte alles. Ich schaue nicht an Menschen vorbei. Obwohl ich eine große Egoistin und Egozentrikerin bin, werde ich mich immer auf den Menschen, dem ich begegne, hundertprozentig einstellen.

Diese laute »Quietsch-Huber« bist du also nicht?

Quietsch-Huber!!! Meine Männer wären doch wahnsinnig geworden! Irgendjemand stichelte mal Norman gegenüber: »Wie kannst du nur mit dieser Frau zusammenleben? Die muss dich doch verrückt machen mit ihrer nie endenden Quirligkeit!« Er antwortete nur: »Bei uns herrscht solch ein Friede, solch eine Ruhe. Ich habe noch nie einen so ausgeglichenen Menschen wie Lotti kennengelernt.« Das ist wahr. Ich hab viel Geduld mit Menschen. Aber wenn ich platze, dann ist es endgültig aus. Das ist der point of no return.

Brauchtest du in deinem Leben viel Geduld, um immer wieder neu anzufangen?

Das waren Zwangssituationen. Das hat nichts mit meiner Fähigkeit zu tun, geduldig zu sein. Ich musste so handeln. Vielleicht war das weniger Geduld als ein gewisses Phlegma. Das klingt angesichts meines Temperaments komisch. »Kommst du heut nicht, kommst du morgen« war meine Einstellung. Das ist ein merkwürdiger Zwiespalt. Wer mich tanzen und im Affentempo über die Bühne rasen sah, dachte, ich sei ein Feuerball. Das bin ich. Aber ich bin auch ein ganz geruhsames Häuflein Asche.

Woher nimmst du deine Lebenskraft?

Die entwickelt sich! Ständig! Natürlich kannst du nicht plötzlich auftauchen und von einem Tag auf den anderen Kraft zeigen. Die Frage ist doch: Was ist dein Hintergrund? Wie hast du gelebt? Wie hast du nicht gelebt? In welcher Beziehung bist du beeinflusst worden? Inwieweit hast du dich abhängig gemacht: von deiner Familie, von anderen Menschen? Konntest du dir deine Unabhängigkeit bewahren? Viele Menschen lehnen sich so sehr an ihre Familie an, dass sie ihre eigene Persönlichkeit verlieren. Sie fallen – meistens sind es Frauen – plötzlich, wenn die Kinder aus dem Haus sind, in ein seelisches Loch. In der Sexualität ist alles geloofen, in der Liebe auch. Sie haben keine Substanz mehr, sie sind fertig. Aber das haben sie sich selbst zuzuschreiben, ihrer Gedankenlosigkeit. Mein Motto ist: Du musst, um dem Leben positiv gegenüberzustehen, dir erst einmal selbst positiv gegenüberstehen. Du musst in den Spiegel gucken und sagen: »Erst komm ich. Ich liebe mich.« Wenn du allen immer nur hinterhertrottelst, kannst du keine Kraft entwickeln. Viele Frauen rechtfertigen sich: »Meine Aufgabe war es, meine Kinder zu erziehen.« Jetzt nimm das mal wörtlich: Auf-gabe. Sie geben sich auf – im wahrsten Sinne des Wortes. Das ist bitter.

Worin liegt dein Temperament begründet?

Ha! In Lebensfreude, in Überschwang, Überschuss an Kraft, Aufnahmekraft.

Ja, ja, wenn ich dich hier schon das dritte hart gekochte Ei essen sehe …

Na, hör mal, das ist das zweite. Eier müssen immer zu zweit kommen, das ist ein Gesetz. Hitler hatte nur eines, deshalb war er so ein Hysteriker. Das war zwar nicht ausschlaggebend, hat aber seinen Seelenzustand sicher beeinflusst.

Warum macht dir Provokation so ungeheuren Spaß?

Aber ich provoziere doch gar nicht! Von was redest du denn? Ich provoziere nicht, ich unterhalte mich nur. Aber du stellst reizende Fragen, Schätzchen.

Ist es deine Lebensphilosophie, keine Schwächen zu zeigen?

Ja, ich glaube schon. Es ist zwar nicht direkt eine Philosophie, es ist ein Prinzip von mir. Ich zeige keine Schwäche, nicht nur weil Schwäche verachtet wird, sondern weil ich die Menschen mit meinen Problemen nicht belasten will. Aber eigentlich kann ich sie gar nicht belasten. Weil meine Probleme sie nämlich nicht interessieren.

Wie setzt sich Temperament zusammen?

Was ist eigentlich temperamentvoll? Du kannst nicht einfach sagen: Jemand, der auf den ersten Blick verschlossen wirkt, hat kein Temperament. Menschen, in deren Inneren es brodelt, können durchaus den Deckel draufhalten, sodass du von außen ihr Temperament kaum bemerkst. Ein Verhalten, das auf die Dauer sehr ungesund sein kann! Eine Frau dagegen wie diese hinreißende Theologin Uta Ranke-Heinemann, die immer gleich mit ihren Thesen loslegt, hat natürlich innerlich Temperament, aber sie lässt es auch nach außen. Temperament ist eine exhibitionistische Veranlagung, die nach außen drängt. Es kommt darauf an, dass man es zügelt, beherrscht und lenkt.

Muss Temperament etwas mit Begeisterung zu tun haben?

Ja. Ein introvertierter Mensch kann aber auch begeistert sein. Er äußert es nur in einer anderen Form. Vielleicht ist Temperament wirklich nur eine Formsache? Trotzdem können Temperamente auch nerven (lacht). Ich könnte beispielsweise nie mit einem Choleriker zusammenleben. Mit einem Phlegmatiker witzigerweise schon eher, weil ich selbst so extrovertiert bin.

Wie hängen für dich Temperament und Geduld zusammen?

Choleriker und auch Sanguiniker sind meistens eher ungeduldig, wenn sie nicht schnell genug zu Taten kommen können. Das kann sehr unangenehme Situationen hervorrufen. Um ein Ziel zu erreichen, braucht man Ruhe und Geduld. Mein Bruder hat die Amerikaner so gern gehabt, weil sie immer riefen: »Action! Action!« Er erzählte, wenn er den Amis was vorgeschlagen habe, dann seien die rangegangen. Und zwar nicht in sechs Monaten, in sechs Jahren, in sechzig Jahren, sondern sofort. Bei den Engländern heißt es dagegen: »Give it time! Let it develop. We shall see.« Das ist der große Unterschied. Wenn man von Charaktereigenschaften einer Nation sprechen will, würde ich die Engländer nicht als temperamentvoll bezeichnen, obwohl es natürlich auch dort temperamentvolle Menschen gibt. Amerikaner und Franzosen sind grundsätzlich ungehemmter. Ich glaube, das ist Erziehungssache. Durch eine Erziehung, die die Menschen auf Rückgrat trimmt, verkrüppelt das Temperament. Temperament braucht Freiheit, freien Ausdruck.

Engländer warten immer ab, vor allem in der Politik. Erst wenn der richtige Moment gekommen ist, schlagen sie zu. Aber manchmal warten sie zu lange, und dann geschehen Katastrophen: Denk an die Beschwichtigungspolitik gegenüber den Nazis.

Manchmal habe ich das Gefühl, dass auch die Dummheiten und die törichten Entscheidungen von einem großen Willen – ich nenne ihn nicht »Gott«; ich weiß nicht, wie ich ihn bezeichnen soll –, von einer großen Gesetzmäßigkeit vorprogrammiert sind. Ich muss das jetzt sehr vorsichtig ausdrücken: Selbst katastrophale Entscheidungen scheinen vorprogrammiert, damit eine neue Situation entsteht, sei es Zerstörung oder Aufbau. Die Natur, das Leben haben gewisse Gesetze, von denen wir noch lange nicht genug wissen. Zu diesen Gesetzmäßigkeiten gehört auch die Dummheit der Menschen. Ich frage mich immer, wie es möglich war, dass ein Mann wie Hitler Millionen Unschuldiger in den Tod schicken konnte und beinahe die ganze Welt zerstörte. War das ein Naturereignis wie ein Vulkanausbruch, wie ein Ungewitter? War die Zeit aus irgendwelchen Gründen reif für diese Zerstörung? Ich weiß es nicht. Ich ahne aber eine Gesetzmäßigkeit, die wir bei Weitem noch nicht verstehen. Ich hab mal ein Gedicht geschrieben:

Ein kleiner Junge fragt

Gott, gibt es dich wirklich?
Und wenn es dich gibt, bist du wirklich so weise?
Wie kannst du Menschen, Kinder sterben lassen?
Wie kann ich an dich glauben?
Gib mir ein Zeichen!
Sag mir, warum!

Dieser großen dynamischen Gesetzmäßigkeit, die in das Leben eingreift, geradezu reinhaut, ist es völlig egal, wann einer stirbt und warum einer stirbt. Wir wollen, dass es einen Schutz gibt, dass es eine große Liebe gibt, aber beides existiert in meinen Augen nicht. Denn wie rechtfertigst du, dass selbst kleine Kinder brutal umgebracht werden, dass Gottes Wille das nicht verhindert? Dass Lebewesen ständig leiden müssen auf dieser Welt – Menschen, Tiere, Pflanzen? Wer sagt mir: Das ist Gottes Wille, und es ist gut? Mit dieser »Gesetzmäßigkeit« beschäftige ich mich immer wieder.

Wie hängen für dich Temperament und Alter zusammen?

Wenn einer temperamentvoll ist, dann ist er es, ob alt oder jung, das ist ganz egal. Er kontrolliert sein Temperament vielleicht mehr, aber es ist noch immer in ihm. Ich habe mir mein Temperament bewahrt, trotz meines Alters. Biologisch müsste ich mich ja der älteren Generation zugehörig fühlen. Ich kann zwar keine Luftsprünge, keinen Spagat, keinen Salto mehr machen und auch keine acht Pirouetten mehr drehen wie früher, aber es stört mich nicht. Denn ich folge den Gesetzen, dem Rhythmus und Ablauf des Lebens. Ich mache stattdessen geistige Sprünge – und manchmal viel höhere, als ich sie früher je gemacht habe.

Es gibt natürlich unglaublich tolle Menschen in hohem Alter, die ähnlich wie ich denken und leben. Sie sind selten, aber über sie freue ich mich, mit ihnen kann ich sehr glücklich sein.

Wir leben in einer Gesellschaft, die dem Jugend- und Schönheitskult anhängt. Wie stehst du dazu?

Tja, wenn ein junger Mensch sich nicht schön findet, kann das sein ganzes Leben zerstören. Schönheit ist eine wunderbare Sache. Aber warum soll man nur schön sein, wenn man jung ist? Das ist doch kompletter Blödsinn! Auch im Alter kann man schön sein, sehr schön sogar. Natürlich, man hat Falten, ist nicht mehr so knackig wie früher, na und? Es ist eine vergeistigte Schönheit, keine physische. Es ist nicht das glatte, faltenlose Gesicht, der schöne, schlanke Hals, der pralle Busen, der knackige Po – trotzdem kann man unerhört schön sein. Aber was ist überhaupt »schön«? Wenn ich in Afrika ’ne Unterlippe von hier bis zum Ku’damm habe, dann ist das dort der letzte Schrei. Du fändest das wahrscheinlich weniger schön (lacht). Kennst du die bezaubernde Geschichte von Somerset Maugham: »The Colonel’s Wife«? Die Engländer lieben ja meistens sehr schmale, knabenhafte, fast dürre Frauen. Die Frau dieses Colonels wurde nun aber immer fetter und war todunglücklich, denn ihr Mann verlor die Lust an ihr und fasste sie nicht einmal mehr an. Dann wurde er in den Mittleren Osten versetzt – und was passiert? Irgendein Scheich, der diese Frau sieht, verliebt sich unsterblich. Er nimmt sie als Geliebte und behängt sie mit Juwelen, weil sie so wunderbar dick ist. »Wat dem eenen sin Uhl, is dem andern sin Nachtigall.«

Schön sind auch Menschen, die etwas erlebt, die viel gesehen haben. Da entdeckst du meist viel schönere, ausdrucksstärkere Gesichter als bei so jungen Püppchen. Ich zähl mich ja auch ein bisschen zu den schönen Alten, wenn ich meinen Fans Glauben schenken darf (lacht). Manche nehmen mir das richtig übel und giften über mich: »Ich versteh die Frau nicht! Was schminkt die sich, behängt sich mit Klunkern und takelt sich in ihrem Alter so auf?« Das ist doch eine Unverschämtheit, eine Gefühllosigkeit, eine Grausamkeit!

Warum hast du so viele junge Fans?

Weil ich lebe, weil ich beweglich bin. Weil ich geistig und seelisch noch nicht fossilisiert bin. Weil ich mich noch genau entsinne, was ich gedacht habe, als ich so alt war wie sie. Ich habe nichts vergessen, und ich decke nichts zu – was die meisten alten Leute tun. Und wenn die sich damals nicht so wie die jungen Leute heute verhalten haben – denn vor fünfzig Jahren gab es gar nicht die Möglichkeit, sich so zu verhalten –, dann sollte sie das Leben der heutigen Jugend interessieren. Für mich sind junge Menschen hinreißend spannend, und ich bin für sie spannend. Sie wollen wissen, was ich erlebt habe, und ich will wissen, was sie heute erleben. Warum soll man nicht offen sein? Ich bin vor dreißig Jahren nach Berlin zurückgekehrt, und ich habe damals Menschen von siebzehn, achtzehn Jahren kennengelernt. Einen habe ich vor ein paar Tagen wiedergetroffen. Und das Erstaunliche ist, dass ich den Jungen damals viel besser verstanden habe als denselben Mann jetzt mit Mitte vierzig. Denn heute ist er fertig mit der Welt, entwickelt sich nicht mehr, obwohl er doch immer noch jung ist. Die Sache ist für ihn geloofen.

Wie kommst du mit den kleineren oder größeren körperlichen Unzulänglichkeiten im Alter zurecht?

Na, so gut wie möglich! Manchmal ist es für mich ein Handicap, nicht mehr all das zu können, was ich früher mit links gemacht habe. Aber die Natur hat mich sehr verwöhnt, und mit den Abnutzungserscheinungen kann ich leben. Das ist völlig in Ordnung.

Aber viele Menschen in deinem Alter, die durchaus gesund sind, haben Medikamente herumstehen, haben vielleicht mit dem Rauchen aufgehört und fahren nur noch zur Kur. Das tust du alles nicht.

Nein, weil es mich nervös machen würde. Ich folge den Gesetzen meines Körpers, ich lausche in ihn hinein, und ich behandle ihn so, wie er gerne behandelt werden will. Ich muss mich zum Beispiel nicht beherrschen, nicht zu trinken. Ich habe früher viel und gern getrunken, Whisky und Gin: Um diese Zeit hatte ich mindestens schon drei doppelte Gin Tonics intus. Aber heute sagt mein Körper, ich mag das nicht. Ich trinke nicht gegen seinen Willen. Wenn ich das Gefühl habe, Mensch, jetzt möchte ich ein Glas Schampus trinken, dann trinke ich es, und dann bekommt es mir auch. Wenn ich gegen meinen Körper trinke, werde ich krank. Mit dem Rauchen ist es genauso. Ich hab jetzt wegen einer Erkältung drei Wochen nicht geraucht. Ich musste mich aber nicht wie ein Arzt ermahnen: »Rauchen Sie nicht!« Ich wollte nicht rauchen. Ich esse auch nur, wenn ich Lust dazu habe. Ob das nun morgens, mittags oder abends ist, ist doch vollkommen scheißegal! Irgendwann, jetzt! Ich unterliege nicht diesen Konventionen: Jetzt wird gefrühstückt, jetzt wird Mittag gegessen, das Abendbrot steht auf dem Tisch – das kenne ich nicht, das ist bei mir alles higgeldi-piggeldi-durcheinander. Und das ist viel gesünder. Denn wenn du essen musst, weil es sieben Uhr ist und es um sieben heißt: »Jetzt wird gegessen«, dann ist das eine Vergewaltigung, oder nicht? Wenn mein Bäuchlein etwas Schnuckeliges haben möchte, dann gebe ich es ihm. So wie ich meiner Katze Moona eben die Sahne gegeben habe. Nun ist sie abgezischt, legt sich aufs Bett und pooft. Ist das nicht ein schönes Leben? Sie war noch nie krank in ihren elf oder zwölf Jahren, weil sie nach ihrem Gesetz lebt. Was ich bestens verstehe! Willste, willste – willste nicht, willste nicht.

Glaubst du, dass du weise geworden bist im Alter?

Ach, du lieber Gott! »Weise« ist so ein protziges, pompöses Wort. (singt) »Ja, ich bin klug und weise, und mich betrügt man nicht.« – »Zar und Zimmermann«, hast du die Oper gesehen? Ja, Liebling, weise? Ich bin nicht weise. Von Sokrates stammt der Satz: »Ich weiß, dass ich nichts weiß.« Und deswegen halten wir ihn für weise. Dem kann ich nur zustimmen. Und ich weiß, dass ich einiges weiß, aber das ist in dem großen Pott des Wissens sehr wenig. Ein paar Löffel voll.

Wo bleibt die Würde des Alters?

Im Arsch (lacht). »Würde« reimt sich auf »Bürde«. Ich finde, die Würde des Alters gibt es, aber es gibt genauso die Würde des Kindes, die Würde des Tieres, die Würde der Pflanze – also die Würde des Lebens. Lediglich das Alter würdig zu nennen ist eine wahnsinnige Begrenzung. Alt zu sein ist doch kein Verdienst, sondern eine biologische Entwicklung, und ein weißer Bart sieht so alt aus, so würdig, dass man immer denkt: »Gott, ist der weise.« Quatsch! Man kriegt weiße Haare, und der Bart wird grauer, fertig.

Die Würde des Alters hat vielleicht damit zu tun, dass man im Alter toleranter wird, einsichtiger wird, liebevoller. Aber wie viele sind das schon? Die meisten werden eher stur und eigensinnig, noch egozentrischer und bösartiger. Das alles ist möglich im Alter. Die »Würde des Alters«, wenn du schon davon sprichst, hat etwas mit den Erkenntnissen zu tun, die man liebevoll verarbeitet und sich durch seine Persönlichkeit erworben hat.

Bist du jetzt die andere Lotti, die anfängt nachzudenken?

Die fängt doch nicht an! Nachdenken ist bei mir eine Dauerbeschäftigung. Ich bin neugierig, wissbegierig, und ich will noch eine Menge dazulernen.

… und weiter geht’s:

Lotti Huber
Jede Zeit ist meine Zeit
Gespräche

Herausgegeben und mit einem Vorwort von Peter Süß

ISBN 978-3-86034-603-7

Gad Beck
Und Gad ging zu David

»Alle im Hof versammeln, in geordneten Reihen aufstellen!« Eines Morgens wurde in meiner Schule dieser Befehl ausgegeben, noch vor dem Unterricht. Zusammen mit meinen Klassenkameraden gehorchte ich, fünfzehn zehn- bis zwölfjährige Quintaner in kurzen Hosen marschierten die Treppe hinunter. Alle Jahrgänge strömten mit militärischem Trappeln in den Hof.

Die Nazis hatten an allen Schulen einen Brauch eingeführt, der sich »Fahnenappell« nannte. Jeden Morgen vor der ersten Stunde mussten alle im Hof antreten, die Hakenkreuzfahne wurde gehisst, und auf Befehl salutierte die ganze Schule vor der Fahne. Und an diesem Tag im Frühling 1933 wurde der Fahnenappell zum ersten Mal durchexerziert.

Doch plötzlich schoss unser Klassenlehrer auf mich zu, streckte den Zeigefinger in meine Richtung und befahl schnarrend: »Beck, vortreten!« Ich begriff nicht. »Raus aus der Reihe, Beck! Du nicht! Du bist Jude!«

Ich musste mich in eine Ecke des Hofs stellen, allen anderen gegenüber. In meiner Klasse war ich der einzige Jude, bei mir standen noch ein paar andere Verlorene aus anderen Klassen. Und dann kam der Befehl, mit einem lauten Knallen sausten die Hacken zusammen, und Hunderte von Jungensarmen schossen zum Hitlergruß in die Höhe, wie gereckte Bajonette uns entgegen. Jeden Morgen wiederholte sich dieses Schauspiel. Wir gehörten nicht mehr dazu, Ausgestoßene, die es nicht wert waren, die deutsche Fahne zu grüßen.

Die Veränderung der politischen Atmosphäre spürten wir Kinder natürlich zunächst weniger als die Erwachsenen. Was immer sich vor 1933 angekündigt hatte, wir waren davon unberührt, vielleicht auch abgeschirmt geblieben. Doch seit das deutsche Volk Hitler gewählt hatte, verschärfte sich die Stimmung überall. Man hätte blind und taub sein müssen, um das nicht zu bemerken. Überall tauchten »Boykottiert Juden!«-Schilder auf, das konnte auch das abgeschirmteste Kind nicht übersehen. Mein Vater bekam es in seinen Geschäftsbeziehungen zu spüren; aber darüber sprach er nicht mit uns. Mir reichte, was ich selbst erlebte.

Bisher hatte ich zu den beliebten Schülern gehört, war immer gut gelaunt, quirlig und lustig gewesen. Plötzlich aber geschahen merkwürdige Dinge. »Herr Lehrer, darf ich mich von Gerhard wegsetzen? Der stinkt so nach jüdischen Schweißfüßen!« Kinder sind viel unmittelbarer und brutaler als Erwachsene; solche Ablehnungen taten weh. Ich war zehn Jahre alt. Ich verstand das nicht. Aber ich hatte keine Lust, es als den neuen Normalzustand hinzunehmen.

Am Tag des ersten Fahnenappells rannte ich nach der Schule weinend nach Hause. Erst später verwandelte sich meine Hilflosigkeit in Wut. Beim Mittagessen berichtete ich, was passiert war. Die Reaktion meiner Eltern enttäuschte und verwirrte mich zutiefst. Sie nahmen den Vorfall offenbar nicht ernst! Besänftigend redeten sie daher, das werde sich bald wieder geben, nur jetzt, am Anfang wollten die Nazis demonstrieren, dass sich die Zeiten geändert hätten, und so weiter und so fort.

Was sollte das? Den Fahnenappell gab es doch jeden Tag, und jeden Tag erlebte ich auch, dass frühere Freunde nicht mehr mit mir reden, nicht mehr mit mir spielen wollten. Weil sie »arisch« waren, worüber sich bisher kein Mensch Gedanken gemacht hatte. Und in der Nachbarschaft, nachmittags beim Spielen draußen, teilten sich die Kinder in »arische« und jüdische Grüppchen. Meine Eltern lächelten und beschwichtigten. Und da Margot, die an ihrer Schule eine Menge jüdischer Freundinnen hatte, so etwas nicht erlebte, war ich allein mit meinem Problem.

Eigentlich war das nicht verwunderlich. Politisch standen meine Eltern in der gemäßigten Mitte, so wie sie zur bürgerlichen Mittelklasse zählten. Instinktiv taten sie alles, um sich aus den politischen Wirren der Zeit herauszuhalten. Typisch auch die Einstellung zum Zionismus. Mein Vater tat die Palästinapioniere als arme Irre ab, die sich aus unerfindlichen Gründen in den Sümpfen von Tel Aviv abplagten. »Was wollen die da bloß? Na ja, wir sind Europäer, für uns kommt das eh nicht infrage.«

Im Nachbarhaus lebte eine jüdische Familie; Herr und Frau Cohen engagierten sich beide bei den Kommunisten. Eines Tages im Sommer 1933 sahen wir, wie ein großer SA-Trupp zum Sportplatz marschierte, der nicht weit von der Buschallee entfernt war, und auf dem Weg drang eine Gruppe der Männer in die Wohnung der Cohens ein und prügelte sie heraus. Zum ersten Mal bekam ich eine solche Demonstration von Gewalt und Macht mit. Mein Vater zeigte sich besorgt, aber offenbar war für ihn das Besondere daran nicht, dass die SA eine jüdische Familie attackiert hatte; nachdem er sein erstes Entsetzen überwunden hatte, meinte er: »Na ja, wer sich so kommunistisch gibt wie die, der muss wohl damit rechnen.«

Dass sich die Zeiten änderten, dass auch die Juden – wir! – den Nazis ein Dorn im Auge waren, das wollte er nicht wahrhaben. Wir hatten uns doch nichts zuschulden kommen lassen! Wer sich nicht zum Fenster raushängte, kriegte auch keins auf den Deckel. Auch in dieser Hinsicht unterschied sich mein Vater nicht sehr von vielen »arischen« Bürgern, die nicht sehen wollten, was sich da über unseren Köpfen zusammenbraute.

An der Schule blieben mir drei Freunde. Am liebsten war mir ein schwarzhaariger Rumäne, zwei Jahre älter und natürlich viel größer als ich. Wir spielten gelegentlich eine frühpubertäre Variante des Doktorspiels: Er nahm mich nach dem Unterricht mit in einen Schulkeller, presste sich liebevoll an mich und rieb sich an mir. Bei ihm ging alles in die Hose, und er lief dann nass nach Hause, das machte ihm gar nichts aus. Ich brauchte diese Nähe und Zärtlichkeit, auch wenn ich gar nicht alles begriff, was sich da abspielte. Ein anderer Freund war ein leicht verkrüppelter Junge, der mich immer auf dem Nachhauseweg begleitete. Und der Dritte stammte aus dem Elsass, war im französischen Kulturkreis aufgewachsen und fühlte sich fremd in Berlin. Mit einem Wort: alles Außenseiter. Klaus Schulze, mein Kumpel von der Grundschule, kam in eine andere Klasse, wir verloren uns aus den Augen. Ich fühlte mich allein. Ich hatte keine Lust mehr, und natürlich wurden meine Zensuren auch schlechter.

Immer heftiger bedrängte ich meine Eltern, mich von dieser Schule zu nehmen. Aber sie wollten nichts davon hören. Schließlich waren sie doch froh, dass ich aufs Gymnasium ging, als begabt angesehen wurde, eine Erfolg versprechende Ausbildung bekam. Geradezu zwangsläufig kam ich irgendwann mit den wenigen älteren jüdischen Schülern zusammen, und die erzählten mir, dass es eine »Judenschule« gebe, in der Großen Hamburger Straße.

Nun hatte ich einen Gegenvorschlag für meine Eltern, wenn sie mir mit der weiterführenden Schulbildung kamen. Mein Vater war entsetzt. Dafür hatte er das Jiddische seiner Familie hinter sich gelassen, war ein guter Preuße geworden – damit sein Sohn in die »Judenschule« lief? Nichts da.

Ich ließ mir alle möglichen Tricks einfallen, um meine Eltern davon zu überzeugen, wie ernst die Sache war. Einmal zerbrach ich meinen Geigenstock und jammerte, die bösen Jungs hätten es getan, ein anderes Mal sprang ich voll bekleidet in den Teich vor der Mittelschule in Weißensee, die Margot besuchte, und behauptete, ich sei hineingeworfen worden. Ich brauchte eine Zeugin. Triefnass entstieg ich den Fluten, und Margot regte sich furchtbar auf. »Meinen Bruder haben sie in den See geschmissen, das dürfen die doch nicht«, sie machte einen großen Aufstand bei ihren Lehrern. Ich wurde abgetrocknet und nach Hause geschickt. Doch meine Mutter war einfach nicht zu überzeugen, und sie sorgte auch dafür, dass mein Vater mit diesen Klagen nicht allzu sehr behelligt wurde.

Schon Anfang 1933 hatte sich Heinrich Beck mit Onkel Wolken beraten, ob es angesichts der Nazi-Regierung nicht besser sei, wenn unsere Familie nach Wien zurückkehrte. Doch sie kamen, in weiser Voraussicht, zu dem Schluss, die christliche Familie könnte meinen Vater schützen und ihm über diese Zeit hinweghelfen. Was wussten die beiden damals schon über das Kommende! Der kluge Onkel meinte noch, bei den Preußen werde alles geordneter ablaufen als in Österreich, wo sich der Antisemitismus immer wieder aufs Unkontrollierteste austobte …

So planten meine Eltern auch für den Sommer 1933 nicht die naheliegende Reise nach Wien, sondern schickten Margot und mich mit dem Zug in den kleinen Kurort Friedrichsroda in Thüringen, zur Familie des Bruders meiner Mutter – es wurden meine letzten unbeschwerten Schulferien außerhalb Berlins. Heinrich und Hedwig hatten dorthin auch ihre Hochzeitsreise gemacht, und Onkel Wilhelm und Tante Dora waren geradezu verliebt in meinen Vater. Wilhelm war ein dicker, harmloser Säufer, die Tante unbeschreiblich hässlich und mager, sie wog ungefähr 37 Kilo, aber sie war genauso lieb und süß wie ihr Mann. Im ersten Brief, den ich nach Hause schrieb, stand wortwörtlich: »Tante Dora ist die mieseste Frau, die ich je gesehen habe, aber die liebste!«

Danach blieben uns zum Reisen nur noch die Klassenfahrten, mehrmals waren wir eine Woche lang unterwegs. Im Frühling 1934 fuhren wir in die traumhaft schöne Sächsische Schweiz, nach Bad Schandau, nahe der tschechischen Grenze. An einem Nachmittag unternahmen wir eine Wandertour über die Grenze in die Tschechoslowakei. Damals waren gerade braune Wildlederjanker in Mode; in unserer Gruppe hatten neun von fünfzehn Knaben welche an – und die wurden nicht ins Land gelassen! Wegen der Nazi-Farbe. Ich hatte mir dieselbe Art Jacke von meiner Mutter in Grau machen lassen. Unser Klassenlehrer überlegte kurz und beschloss dann, mit uns verbleibenden sechs Schülern trotzdem für ein, zwei Stunden rüberzugehen; die anderen mussten eben so lange auf uns warten. So erlebte ich zum ersten Mal eine Art Privileg, weil ich nicht zu den Braunen gehörte!

Kurze Zeit später musste ich mit Blinddarmentzündung ins Krankenhaus. Als ich heimkam, hatte sich auch unsere Wohnung in ein Krankenlager verwandelt: Tante Frieda war mit ihrem todkranken Mann eingezogen.

In den zwanziger Jahren hatte sie den Bankdirektor Heinrich Uhde aus Magdeburg geheiratet, eine hervorragende Partie, sie lebten in einer luxuriösen Villa in Bad Salzelmen, nicht weit von der Stadt. Er war ein liebevoller und weicher Mensch mit einem schönen Gesicht; doch sein großer Kopf ohne Hals saß auf einem Körper, der so bucklig war, dass er kaum laufen konnte.

Und nun hatten sich all die gesundheitlichen Beeinträchtigungen, die so ein Buckel mit sich bringt, dermaßen verschlimmert, dass der Onkel es kaum noch aushielt. Durch die ständigen schmerzstillenden Spritzen war er schließlich zum Morphinisten geworden; seine Privatbank musste liquidiert werden, er konnte sie nicht mehr führen und verbrauchte zu viel Geld.

»Onkel Heine« war trotz seiner Qualen immer lieb und geduldig zu uns Kindern; wahrscheinlich habe ich deshalb nie Widerwillen vor buckligen Menschen empfunden. Schon früh merkte ich, wie zärtlich und liebebedürftig sie sind, weil die meisten Mitmenschen sie ablehnen. Später begegnete ich noch oft buckligen oder verkrüppelten Männern, auch sexuell, da habe ich nie Berührungsängste gehabt.

Als unser Onkel bald nach dem Umzug im Sterben lag, waren wir alle schrecklich aufgeregt; wir wollten doch seine Morphiumabhängigkeit nicht an die große Glocke hängen. Meine Eltern riefen Dr. Neumann an, der inzwischen zum Vollnazi geworden war. Er kam, um den Kranken zu untersuchen, und merkte natürlich sofort, was mit ihm los war. Zudem lagen neben dem Bett lauter Ampullen und Spritzen.

Er warf meinen Eltern einen finsteren Blick zu und schimpfte: »Seid ihr denn wahnsinnig, einen Morphinisten aufzunehmen? Schafft den Mann hier raus, so schnell es geht, ihr seid doch ein Judenhaushalt, was glaubt ihr, was ihr für Schwierigkeiten kriegen könnt!«

Er besorgte einen Krankenwagen, der Onkel konnte nicht mal liegen, sondern musste sitzend transportiert werden, und als sie im Hospital eintrafen, war er tot. Unterwegs gestorben. Neumann unterschrieb den Totenschein und half uns damit richtig aus der Patsche – ganz gleich, was für ein Nazi er sonst sein mochte.

Es geschah beim Sportfest der Schule im Sommer 1934. Ich lief in einer 4-x-60-Meter-Staffel mit, und zwar als letzter Läufer.

Der Lehrer stand im Ziel, und ich rannte als Erster an ihm vorbei. Meine Staffel hatte gewonnen! Die Begeisterung war groß, ich war stolz wie Oskar, und meine Mutter auf der Tribüne sicher auch. Der Lehrer fing mich aber gleich ab und zischelte mir zu: »Du weißt, du darfst nicht mit aufs Siegertreppchen!« Er schaute etwas hilflos und bedauernd drein, aber er konnte nichts machen, ich durfte nach seinen Vorschriften als Jude wirklich nicht mitgeehrt werden. Für mich brach eine Welt zusammen. Ich war als Erster durchs Ziel gelaufen und durfte nicht mit den anderen da oben stehen … Der Lehrer wandte sich ab, ging zu den anderen dreien und suchte unterwegs noch einen Vierten aus, der an meiner Stelle aufs Podest stieg.

Meine Mutter, die mit Tante Trude auf der Tribüne saß, sah es und versteinerte. Jetzt hatte sie begriffen. Am nächsten Tag stürmte sie zum Direktor meiner Schule: »Ich lasse mein Kind nicht zerbrechen!« Der Schulleiter war ein vernünftiger Mann. »Frau Beck, wir haben nicht viel Spielraum. Wissen Sie, ich habe meine eigenen Kinder aufs Französische Gymnasium geschickt, das ist die einzige Schule in Berlin, wo noch ein unvoreingenommener, neutraler Unterricht stattfindet. Schauen Sie sich um, wo Sie Ihre Kinder anmelden können, ich rate es Ihnen.«

Dieser Mann gab kurze Zeit später die Schulleitung an einen Nazi ab. Meine Mutter schickte mich endlich, nachdem ich ein Jahr lang darum gekämpft hatte, auf die Jüdische Schule in der Großen Hamburger Straße – das war meine Rückkehr ins Scheunenviertel.

Bis jetzt war meine Erziehung und Entwicklung wesentlich stärker christlich als jüdisch geprägt gewesen; das Jüdische hatte sich bei uns auf Feiertage und den Religionsunterricht beschränkt, zu dem Margot und ich an mehreren Nachmittagen in der Woche von unseren nichtkonfessionellen Schulen aus pilgerten. Ich mochte diese Stunden im Übrigen ganz gern, auch wenn meine religiösen Gefühle sich stark in Grenzen hielten.

Auf der »Jüdischen Mittelschule für Jungen und Mädchen« fühlte ich mich auf Anhieb wohl. Geprägt von meinen Erfahrungen orientierte ich mich einfach in die Richtung, die uns blieb, die jüdische. Meine Schwester vollzog das nicht so schnell mit; sie blieb bis 1936 auf ihrer Mittelschule und trat dann eine Lehre an. Sie empfand weder den Druck der Nazis noch den verlockenden Ausweg in die jüdisch geprägte Umgebung so stark und so früh wie ich. Meine Mutter litt schrecklich unter diesem Verlust der gemeinsam aufgebauten christlich-jüdischen Welt. Ich war in unserer Familie der Erste, der deutlich machte: Nun bleibt uns nur noch der jüdische Weg, und den gehe ich.

Alles, was sich im letzten Jahr am Gymnasium Weißensee an Depressionen angesammelt hatte, löste sich jetzt auf, nein, mehr als das: In mir verstärkte sich die Lust, zu lernen, hineinzuwachsen in eine Gemeinschaft, die mir entsprach, in die ich gehörte und wo meine Integration mit keinerlei Fragezeichen versehen war. Spätestens zu diesem Zeitpunkt zeigte sich, dass ich kein Einzelgänger oder Einzelkämpfer bin, der sich gern allein in feindlicher Umwelt behauptet; mir ging es immer um Gemeinschaften, um Gruppen, in denen ich etwas ausrichten und bewirken konnte, die mich anerkannten, mit denen etwas aufzubauen war.

Im Lehrplan unterschied sich die Jüdische Schule himmelweit von meinem alten Gymnasium. Es bestand ein deutlicher, wenn auch unausgesprochener Auftrag: den Schülern nützliches Rüstzeug für die Auswanderung mitzugeben. Also lernten wir Fremdsprachen: Hebräisch, Englisch, Französisch und nachmittags, freiwillig, Spanisch. Das machte mir ungeheures Vergnügen. Deutsch war natürlich weiterhin wichtig. Biologie, Chemie und Physik blieben eher unterbelichtet; damit fiel alles weg, was ich sowieso nicht leiden konnte, Frösche auf Bleiplatten auseinanderzunehmen und so ein Zeug. Prompt wurde ich in der Schule wieder besser.

Dazu kam, nicht zu vergessen, der Sport! Ich war darin nicht schlecht, aber für mich stand dabei das Erotische im Vordergrund. Es gab eine Übung, bei der alle Jungen in einer Reihe hintereinander standen, und der Hinterste musste mit dem Ball zwischen den gespreizten Beinen der anderen hindurchkriechen bis nach vorn, dann der Nächste; na, das waren Aussichten! Oder wenn man an einer Stange hochkletterte und wieder runterrutschte – die Hälfte der Jungs hatte nachher nasse Turnhosen von der Reibung. Das genoss ich wie heute manche Leute Pornofilme.

Mein erstes richtiges sexuelles Erlebnis geschah denn auch beim Sport – mit meinem Sportlehrer. Ich war zwölf, er war zweiundzwanzig. Da er schon nicht mehr studieren durfte, war er als Aushilfslehrer eingestellt worden. Mit einzelnen Schülern trainierte er nach dem offiziellen Unterricht auf freiwilliger Basis. Ich betrieb den Staffellauf weiter, und er wollte mich auch für den Hürdenlauf erwärmen, eigentlich albern bei meinen kurzen Beinen.

An diesem Tag war ich der letzte seiner Schüler. Als das Training beendet war, ging’s unter die Duschen, er in der einen Ecke und ich, schüchtern, am anderen Ende der Duschwand. Er war vor mir fertig, zog sich einen Bademantel an und warf mir ein Handtuch zu. Und in diesem Augenblick überfiel mich eine unbändige Lust: Ohne nachzudenken, was ich da tat, ging ich zu ihm hin und schmiegte mich nackt in seinen Bademantel hinein. Es fiel kein Wort. Zum Glück – ich hätte überhaupt nicht gewusst, was ich sagen sollte; mir war danach, und ich tat es, damit war ich schon genug beschäftigt.

Ich umschlang ihn, merkte, dass auch er erregt war, und genoss dieses Gefühl. Wir streichelten und bewegten uns, gar nicht mal viel, und schon kam es, bei uns beiden. Was mir besonders wohltat, war seine Erwiderung der Zärtlichkeiten, als er seine Arme um meine Schultern legte. Ich hatte ihn überrumpelt, aber als es geschah, wollte er es auch, keine Frage.

Ich lief freudestrahlend nach Hause. »Na, wie war’s heute in der Schule?«, fragte meine Mutter wie immer und warf mir einen prüfenden Blick zu. Ich war unübersehbar glücklich. »Es war sehr schön«, berichtete ich atemlos, »nach dem Training habe ich mich mit dem Lehrer umarmt, im Umkleideraum, das hat sehr viel Spaß gemacht.« So unglaublich es klingen mag, derart naiv war ich.

Wäre irgendetwas mit einem Mädchen aus meiner Klasse gewesen, hätte ich wahrscheinlich Angst gehabt, davon zu erzählen; so weit wussten wir schon Bescheid von jener ernsten Sache, die den Erwachsenen vorbehalten blieb und irgendwie auch mit dem Kinderkriegen zu tun hatte. Aber mit dem Lehrer zärtlich sein, was sollte da schon passieren? Ein Kind konnte ich ja nicht von ihm kriegen.

Meine Mutter reagierte ähnlich verblüffend, nämlich überhaupt nicht hitzig. »Na, so was hab ich mir schon gedacht«, meinte sie ziemlich trocken. Sie kannte ihren Sohn als zart und eher feminin, ich hatte mich nie mit anderen Jungen geprügelt, stattdessen aber oft mit meiner Schwester konkurriert, wer von uns beiden weiblicher war. Außerdem erinnerte sich die Mutter an die Seppl-Puppe, die sie mir geschenkt hatte, und sah meine Entwicklung offenbar als ziemlich folgerichtig an.

Mein Coming-out, wie man heute sagen würde, ergab sich also völlig unverkrampft, fast wie von selbst. Ich verspürte keinerlei »Unrechtsbewusstsein«, dass ich meinen Lehrer unter der Dusche angefallen hatte – es passierte spontan, so als ob mein Hund eine Socke haben will und deshalb draufspringt und daran zerrt.

Mit meinen Eltern habe ich nie offen darüber gesprochen, das war aber auch nicht nötig. Sie wussten Bescheid, und als ich erwachsen war, in Israel, kam es durchaus vor, dass sie in konkreten Situationen ihre Meinung zu meinen oft verwickelten Liebesbeziehungen deutlich sagten.

Mit dem Sportlehrer blieb es im Übrigen bei diesem einen Erlebnis; mir war ohnehin klar, dass ich ihn nicht wieder würde überrumpeln können. Einige Wochen später erwischte ich ihn aber doch allein im Umkleideraum, ging zu ihm hin und umarmte ihn, wie beim ersten Mal. Allerdings waren wir angezogen; er trug eine Trainingshose, was seine körperliche Reaktion natürlich in keiner Weise verbarg. Er ließ es aber nicht zu, dass wir weitergingen; sicher hatte er auch Angst vor etwaigen Folgen. Er nahm mich ganz lieb in den Arm und schob mich zur Seite. Damit war alles klar.

Das war gar nicht so schlimm, er hatte ja das Seine für mich getan, das Glück dieser ersten Begegnung habe ich nie vergessen. Dieser Lehrer lebt heute in Holland, über achtzigjährig, seit Ewigkeiten verheiratet und mehrfacher Großvater, und wahrscheinlich wird er sich gar nicht mehr an mich erinnern.

Mit einem bilderbuchschönen Jungen namens Otto fing ich ein richtiges Verhältnis an. Er war Halbwaise aus Prag und lebte bei seinem Vater in der Nähe des Bahnhofs Weißensee. Der Sex fand nach dem Sport oder dem gemeinsamen Schwimmen statt, und bald besuchte ich ihn in seiner Wohnung; ab und zu konnten wir uns auch dort vergnügen. Der Vater arbeitete tagsüber, wir kamen mittags von der Schule nach Hause, ich ging mit zu ihm, und ein Stündchen später saß ich dann in der Straßenbahn nach Hause.

Otto blieb nicht der Einzige. Ich spürte sehr bald eine Neugier auf viele Menschen, gar nicht ausschließlich sexuell, sondern vermischt mit freundschaftlichen, geselligen, ausgelassenen Gefühlen. Wie weit ich jeweils ging, war ganz unterschiedlich. Mit Ausnahme von einem, der älter und sehr männlich war und fast grob mit mir umsprang, würde ich meine Freunde und die gemeinsamen Erlebnisse vor allem als zärtlich und spielerisch beschreiben. Darum ging es mir. Mit Liebe oder auch nur Verliebtheit hatte das noch nichts zu tun, das kam erst später.

Ein anderer Spielgefährte dieser Zeit war Martin, der heute als Schriftsteller in Wien lebt; er wohnte im Jüdischen Waisenhaus. Trotz seiner jungen fünfzehn Jahre rauchte er schon ungeheuer viel, und ich klaute meinem Vater immer Zigaretten für ihn, deshalb war er mir besonders zugetan. Ein Tunichtgut, aber hochintelligent, und ein absoluter Lehrerschreck. Seine Frechheit gefiel mir ungeheuer.

Martins Spezialität waren Fummeleien in der S-Bahn, am helllichten Tage. Die Bahn war voll, man stand eng beieinander, berührte sich, rieb sich ein bisschen, fummelte und grapschte, und keiner der Umstehenden merkte es oder wollte etwas merken. Dieses Spiel setzten wir im Englischunterricht fort, wo wir nebeneinandersaßen. Unterm Tisch holten wir uns gegenseitig einen runter, und unsere Lehrerin Fräulein Goldstein kriegte rein gar nichts davon mit. Zu dieser Zeit fühlte ich mich pudelwohl auf der Schule.

… und weiter geht’s:

Und Gad ging zu David
Die Erinnerungen des Gad Beck
1923 bis 1945

Herausgegeben und mit einem Nachwort von Frank Heibert

ISBN 978-3-86034-601-3

Napoleon Seyfarth
Schweine müssen nackt sein

Heute ist der 31. Dezember 1990. Seit zehn Jahren lebe ich in Berlin. Auch Berliner bin ich seit zehn Jahren.

Berlin ist wie Zigarettenrauchen. Bei der ersten Zigarette hustet man noch. Man raucht die zweite. Entweder man hustet immer noch und lässt das Rauchen bleiben, oder man inhaliert und wird abhängig. Ich war seit meinem zwanzigsten Lebensjahr ein starker Raucher. Ich hatte mir das Husten abgewöhnt. Ich wurde gleich abhängig von Berlin.

Es war damals in der guten alten Zeit. Berlin war noch von einer Mauer umgeben, als ich früh am Silvestermorgen 1980 um 6.30 Uhr am Bahnhof Zoo dem Nachtzug aus Mannheim entstieg. Ich inhalierte tief.

Ich war angekommen auf jener Insel der schwulen Glückseligkeit. Auf jenem paradiesischen Eiland in der Mitte eines grauen Meeres, das ein Bollwerk gegen jene Vergangenheit bildete, die sich selbst Bundesrepublik nannte. Die Einheimischen der Insel, und einheimisch fühlte sich jeder, der gerade das rettende Eiland erreicht hatte, verachteten von ihrer Insel aus jenes Festland, dem sie den Namen Westdeutschland gaben.

»Es gibt keine deutsche Stadt«, sagte später mal eine gute Freundin, die hier Asyl vor niedersächsischer Verfolgung gefunden hatte, »die für westdeutsche Mütter so weit entfernt ist wie Berlin.« In dem Sinne lag Berlin weiter entfernt von Flensburg als Flensburg von Berchtesgaden.

Hier war man sicher vor der Vergangenheit. Die alten Bekannten, denen man versprochen hatte, dass man mit ihnen in Kontakt bleiben wolle, verschwanden immer weiter im Nebel des Vergessens. Gegenüber der Verwandtschaft, deren Einladungen zu Geburtstagsfeiern und Hochzeiten den ägyptischen Plagen gleich die heimatlichen Briefkästen heimgesucht hatten, konnte man sich hier mit dem weiten Anfahrtsweg zu den Örtlichkeiten der Familienfestivitäten entschuldigen. Die Verwandtschaft selbst scheute die Passage durch die kommunistisch verseuchte See. Sie hatte Angst vor den Kontrollen beim Ein- und beim Ausschiffen und fürchtete die Piraten der Volkspolizei, die bei Geschwindigkeitsübertretungen von den Passagieren die Beute forderten.

Wer hier, in einer Stadt ohne Zukunft, auf der Flucht vor der Vergangenheit gestrandet war, ging in der Gegenwart auf. Man hatte keine Zeit mehr, sich mit der Vergangenheit zu beschäftigen. Man war zu beschäftigt mit der Gegenwart, um an die Zukunft zu denken. Man lebte intensiver und schneller als in jener zähen, intoleranten Masse, die man früher mal als seine Heimat bezeichnet hatte.

Die Berliner Toleranz ist nur ein Mythos. Die Berliner sind viel zu schlampig und zu faul, um intolerant zu sein. Zur Intoleranz gehört sehr viel Energie – Energie, um Verfolgungsarbeit leisten zu können. Die Schwaben haben diese Energie. Die Berliner haben keine Zeit.

Hermann, der mich am Bahnhof abholte, lehrte mich sofort, dass ich auf der Rolltreppe rechts zu stehen habe, damit die Leute an mir vorbeieilen könnten, um dann eben eine Minute länger auf dem Bahnsteig auf die U-Bahn zu warten.

Es war ebenjener Hermann, dessen Leidenschaft für Film und Fernsehen ihn nach Berlin getrieben hatte. Er wohnte zusammen mit der altbekannten Gaby Trunk, die es nach dem Berlin-Kolleg zur Journalistin gebracht hatte, im Wedding in der Pankstraße 79. Hier fand ich meinen ersten Unterschlupf.

Die Wohnung lag im Erdgeschoss. Das erste Zimmer war mit einer Matratze, einem Bücherregal und einem großen Fernseher eingerichtet. Hier wohnte offensichtlich Hermann. Als ich ins nächste Zimmer kam, wurde ich von einer Hausbar optisch und von zwei Papageien akustisch fast erschlagen.

Veritable fünftausend Mark Abstand habe sie dem Vormieter, der offensichtlich ein Faible für das Rustikale gehabt haben musste, für diese Hausbar zahlen müssen, berichtete Gaby voller Stolz. Und die Papageien seien ganz liebe Tiere, die Lupo und Bonewike hießen. Nur der eine sei ab und zu mal etwas laut, umschrieb Gaby die Tatsache, dass das Vieh in viertelstündlichen Abständen wie am Spieß schrie. Dafür könne der andere ganz lieb »Du bist verrückt, mein Kind« pfeifen. Sie forderte zum Beweis das grüne Monster dazu auf. Lupo schien jedoch in Streikstimmung zu sein.

Mir war das Berliner Zimmer, das als Durchgangszimmer zur Küche diente, als Domizil zugedacht. Es hatte nur ein einziges Fenster, das obendrein zum Hof führte. Es war so dunkel, dass man auch tagsüber das Licht anschalten musste.

Im Hof selbst waren viele Holzbretter gestapelt. Denn wir wohnten neben einer Sargtischlerei und konnten beim Frühstück mittags den Transporteuren beim Verladen der Särge, die für das nahe Krematorium Wedding bestimmt waren, zuschauen. Das einzig Schöne an der Wohnung war das Bad, das ich sofort benutzte.

Für den Abend war eine Silvesterfete in der AHA geplant. AHA stand für Allgemeine Homosexuelle Arbeitsgemeinschaft Berlin und war, wie Hermann mir erklärte, von Abtrünnigen der HAW gegründet worden. HAW wiederum stand für Homosexuelle Aktion Westberlin und war mir aus der Zeit des Freiburger Tuntenstreits ein Begriff. Aufgrund der Namen schloss ich, dass die HAW-Leute sich von den AHA-Leuten darin unterschieden, dass die einen arbeiten wollten, während die anderen Aktionen planten.

Als wir die Räume der AHA in der Friedrichstraße betraten, standen mehrere Typen an der Bar, die nicht wussten, was sie wollten, aber dies mit aller Entschiedenheit. So sah also die Berliner Schwulenbewegung aus, vor der wir in der Provinz immer so viel Respekt gehabt hatten.

Ich wurde den Versammelten von Hermann vorgestellt. Die Keiler beschnupperten den Frischling. Wir langweilten uns Mitternacht entgegen. Zum Jahreswechsel 1980/81 wurde sehr viel geherzt und geküsst. Für fünf Minuten herrschte allgemeine homosexuelle Eintracht. Diejenigen, die sich im abgelaufenen Jahr mit Niedertracht verfolgt hatten, herzten sich, um dann die zu küssen, die sie als Konkurrenten um den Vorstandsposten betrachteten und denen sie im kommenden Jahr das Messer in den Rücken zu stoßen die Absicht hatten.

Ich knutschte mit einem langen, dürren Psychologiestudenten. Als ich am nächsten Morgen neben ihm in einem Reinickendorfer Bett aufwachte, hatte ich meinen ersten Missgriff in Berlin getan. Es sollten noch einige folgen.

Tags darauf nahm ich meine Arbeit bei der Berliner Telefonauskunft auf. Die korrekte Postbezeichnung dafür war Fernsprechauskunft. Denn Korrektheit gehört nun mal zu einem Postbediensteten. Das hatte ich schon in Mannheim gelernt, als ich den Postlehrgang absolvierte.

Nach dem Vordiplom pflegte ich während der Semesterferien bei der Auskunft zu jobben. Meine damalige Fähigkeit, mir unwichtige Dinge merken und Unsinniges schnell auswendig lernen zu können, machte mich alsbald zum Liebling von Frau Bräzel, der Lehrgangsleiterin. Ich war der Erste, der statt von einer Telefonnummer korrekt von einer Beschalteinheit sprach. Ich kannte den Unterschied zwischen Hauptvermittlungsstellen und Knotenvermittlungsstellen, sprach statt von Telefonzellen von öffentlichen Münzfernsprechstellen. Als Einziger hatte ich alle Fernsprechbuchbereiche im Kopf und musste nicht im Amtlichen Verzeichnis der Ortsnetzkennzahlen, kurz AVON, wie das Vorwahlnummernbuch bei Postlern heißt, nachschauen.

Frau Bräzel legte mich dem Berliner Fernmeldeamt ans postalische Herz. Da die Telefonauskunft, Pardon Fernsprechauskunft, rund um die Uhr besetzt sein musste, gab es keine geregelten Arbeitszeiten.

Gott sei Dank. Denn geregelte Arbeitszeiten und ein geregeltes Berliner Schwulenleben schließen sich aus wie Feuer und Wasser. So tauschte ich immer mit den dort arbeitenden Hausfrauen, die Frühdienste vorzogen, um mittags den Haushalt versorgen zu können, die Spätdienste ein. Ich beauskunftete von 15 bis 23 Uhr, was mir die Möglichkeit gab, immer bis 13 Uhr schlafen zu können und nach dem Dienst um die Häuser zu ziehen.

Denn vor Mitternacht lohnte es sich in der Berliner Lederszene nicht auszugehen. Man traf dann höchstens einige verirrte Touristen, die an feste Sperrstunden gewohnt waren und schon um 21 Uhr ihr Glück zu suchen trachteten.

Jene verschwindend geringe Minderheit der Subkultur-Schwulen, die einer geregelten Arbeit nachging und früh aufstehen musste, versuchte entweder, möglichst häufig krank zu feiern, oder sie beherrschte die Vorschlaftechnik. Das heißt, man schlief nach der Arbeit von 16 bis 23 Uhr, frühstückte oder vielmehr spätstückte und zog dann los, um morgens um sieben, direkt aus der Subkultur kommend, den Arbeitsplatz aufzusuchen.

Das Lokal, wo die Bierströme rund um die Uhr zu fließen schienen, war Andreas Kneipe. Hier traf sich die Gesamtheit der mir anfangs nur vom Sehen bekannten Berliner Schwulen. Es wurde im Schichtbetrieb gesoffen. Nachmittags saßen diejenigen im AK, wie es von Kennern genannt wurde, die hier immer saßen und die hier immer tranken. Sie wankten dann um 18 Uhr nach Hause, um den nachströmenden KaDeWe-Verkäufern Platz zu machen, die nach getaner After-Shave-Beratung hier ihr After-Work-Bier tranken. Sie erzählten sich dann gegenseitig die Tragödien, die sie im Laufe des Tages wieder einmal hatten erleben müssen. Gegen 22 Uhr kamen die eigentlichen Nachtschwärmer, um sich und ihre Laune hier aufzuwärmen. Es wurden die ersten Augenblicke und die ersten Lästerlichkeiten ausgetauscht. Man vermied es jedoch peinlich, schon hier den Bund für die Nacht zu schließen, denn man wusste ja nicht, ob im Laufe des Abends oder der Nacht nicht noch was Besseres nachkäme. Nach einigen Bieren verteilten sich dann, in bester Aufrisslaune, die Schwulen in ihren jeweiligen Subsubkulturbereich. Lederjacken zur Knolle, weiße Hosen ins WuWu, Seidenhemden in den Vagabund.

Wie ein ruhender Fels saß inmitten dieser Männerwogen eine alte Frau, die man eher im Café Kranzler vermutet hätte. Ria, so hieß die Mutter der hier versammelten Königinnen der Nacht, thronte an einem etwas erhöhten Tisch und erinnerte in ihren meist bleuen Kostümen an die Queenmother. Man erzählte sich, dass sie schon 1948 an gleicher Stelle im Vorgängerlokal gesessen und ihre Biere damals mit Briketts beglichen habe. Ihre Hutmodelle wechselten turnusgemäß, wurden jedoch nie abgelegt, wenn sie täglich von 19 bis 23 Uhr, immer am gleichen Platz, ihren Verzehrdienst leistete. Ohne dass sie sich zu einer Bestellung hätte geruhen müssen, brachte ihr der Kellner das Bier und einen Kübel mit Eiswürfeln. Denn sie pflegte ihr Bier mit Eis zu trinken. So saß sie da, wie sie es schon Dekaden getan hatte, und beobachtete und lauschte. Wie viel Liebesschwüre sie wohl schon gehört hatte, die gebrochen wurden? Wie viel ewige Ehen sie wohl hatte verfolgen können, die dann wieder im Lokal geschieden wurden? Nur ab und zu lieh sie einem der Untertanen das Ohr, wenn er von seinen gerade aktuellen Liebesproblemen sprach, und gewährte ihm die Gunst ihres Ratschlags. Sie war so mit dem Lokal verwachsen, dass der Wirt später, es war kurz vor ihrem Tod, ihren Stammplatz mit dem Schild »Ehrenplatz für unsere Ria« schmückte. Sie sei immer hier, grollte sie irgendwann einmal, weil ihr Mann immer zu Hause vor dem Fernseher einschlafe. Und was solle sie mit einem Mann, der immer schlafe?

Den Neulingen in der Berliner Szene gilt, wenn man nicht gerade aussieht wie Quasimodo, die besondere Fürsorgepflicht der Altvorderen. Sie erteilen einem gute Ratschläge, warnen einen vor den Gefahren des Berliner Lebens und ermahnen einen, nicht unter die Räder zu kommen, in der Hoffnung, am gleichen Abend das erste Rad zu sein. Ich sammelte Räder.

»Auf einem alten Rad lernt man fahren«, lautet ein Pfälzer Sprichwort. Helmut war schon einundvierzig. Mit »alt« bezeichnete ich damals, ich ging ja mit meinen siebenundzwanzig Jahren schon auf die dreißig zu, wohlweislich erst Männer über vierzig. Er war schon seit über zwanzig Jahren mit der Berliner Szene vertraut, und ich ließ mich von ihm in die schwule Gesellschaft einführen. Er nannte mir die Lokale, in denen nach seiner Meinung etwas geboten wurde und die des Besuches würdig waren. Er sagte mir, ab wann und bis wann in dem betreffenden Lokal etwas los sei und ab wann man das Lokal zu wechseln habe. Er klärte mich über die Reihenfolge auf, in der die Schwulen die Lokale nacheinander abhakten, um den allabendlichen Prinzen zu suchen und manchmal sogar zu finden. Er gab diesem Zug durch die Gemeinde den Namen »Golfstrom«, der ja bekanntlich ein warmer Strom ist.

Er zeigte mir Elli’s Bierbar. Er hatte mir gesagt, dass dieses Lokal seit den zwanziger Jahren existiere und schon von Marlene Dietrich und Ernst Röhm besucht worden sei. Ob das stimmte, konnte ich nicht beurteilen, als wir das Lokal betraten. Zumindest schien es mir sehr glaubwürdig, dass Elli’s Bierbar seit 1949 nicht mehr renoviert worden war. Hinter der Theke stand eine alte Frau in Motorradjacke, die mit Sicherheit schon in den zwanziger Jahren aktive Lesbe gewesen war. An einem Tisch links neben dem Eingang saß, völlig unpassend zur sonstigen Einrichtung, eine schmuckbehängte Frau in einem Nerzmantel. Zwei devote Herren boten der ungefähr Sechzigjährigen, deren Versuch, wie vierzig zu wirken, offensichtlich gescheitert war, Zigaretten an. Sie ließ sich huldvoll Feuer geben. Helmut raunte mir zu, dass es sich bei dieser Dame um die ehemals berühmte Loni H. handele.

Im Gang zwischen Tresen und Tischen tanzten eng umschlungen zwei Frauen. Sie wirkten wie Rentnerinnen, die versucht hatten, sich der damaligen Punkmode anzupassen: Rote Strumpfhosen waren über die Krampfadern gezogen und schauten unter einem lila Rock hervor, über den sich ein grüner Pullover spannte. Die eine von ihnen hielt während des Tanzens eine Plastiktüte mit der Aufschrift »Bolle« fest in der Hand. Ich vermutete in ihr eine Wodkaflasche. Ein Zahnloser erzählte uns am Tisch von seinen Erlebnissen, die er damals, in den sechziger Jahren, gehabt habe. Nach seinem Aussehen zu urteilen war ich sicher, dass er in den sechziger Jahren bereits die Funktion eines zahlenden Freiers gehabt haben musste und seine Erlebnisse als Stricher wohl eher aus der Zeit der vierziger Jahre herrührten. Nein, das war nicht Punk. Das war Urpunk. Elli’s Bierbar war mein erstes Berliner Punklokal.

… und weiter geht’s:

Napoleon Seyfarth
Schweine müssen nackt sein
Ein Leben mit dem Tod

Mit einem Nachwort von Peter Süß

ISBN 978-3-86034-605-1

Georgette Dee
Gib mir Liebeslied

Nach einem Auftritt 1984 beim städtischen »Kulturzirkus« in Nürnberg war Terry schon abgereist und ich zu einer Freundin nach Schleswig-Holstein aufs Land gefahren. Am nächsten Tag rief jemand aus Nürnberg an und sagte, ich müsse sofort zurückkommen. Da sei ein großes Radiointerview, und fürs Abschlusskonzert wolle man mich auch haben. Völlig überfahren sagte ich, gut, ich komme. Am nächsten Morgen setzte ich mich ins Auto und fuhr los. Unterwegs fiel mein Auspuff ab, ich kam mit Pauken und Trompeten abends um elf wieder in Nürnberg an. Das ist schon eine miese Strecke, Husum – Nürnberg, fast einmal durch die Republik.

Das groß angekündigte Interview dauerte eine lausige Viertelstunde. Ich war da auf irgendwas reingefallen. Aber nun war ich schon mal da, und für die Abschlussveranstaltung sollte mich ein Pianist begleiten, der sonst in Bayreuth korrepetierte. Ich probierte ein bisschen mit ihm rum, aber er spielte nun einmal Wagner – und zwar immer, egal was auf dem Programm stand. Unbeschreiblich! Ich hab mir schon vor dem Auftritt eine halbe Flasche Sherry reingeschüttet. Man ist so was von außer Kontrolle, weil man ganz schnell betrunken davon wird, ohne es recht zu merken – und zwar sternhagelvoll. Ich ging also mit dem Wagnerpianisten auf die Bühne, wo alles ganz anders stand, als ich es haben wollte. In diesem großen Zelt mit fünfhundert Leuten, die an Tischen saßen, habe ich als Erstes im langen Abendkleid den Steinwayflügel in die richtige Position geschoben. Hinterher sagte ein Freund von mir, also, Georgette, so was kannst du nicht machen, das passt nicht mehr.

Wie auch immer, ich war schon gut dabei, sang meine Lieder, und er spielte seinen Wagnerstiefel. Irgendwann brachte ich »Surabaya-Johnny«, eine Sektflasche in der Hand, aus der ich getrunken hatte. Das Publikum war unruhig und hysterisch, sie haben mich gefeiert und sind ständig zwischendurch rausgegangen, entweder zum Pissen oder um von den Büschen – das Zelt stand mitten in einem Park – Blüten abzureißen und mir auf die Bühne zu werfen. Es war wirklich Nachtklub hoch fünfundzwanzig: Die Leute feierten. Sie hatten sich entschlossen zu sagen, okay, das ist alles unglaublich, was da auf der Bühne passiert, aber es kommt von Herzen, also machen wir jetzt alle mit. Ich dachte zwischendurch in meinem Irrsinn, ich muss noch ein bisschen Kunst bieten. Also »Surabaya-Johnny«, und ich sagte mir, so: Wenn jetzt noch einer rausgeht, sich ein Bier holt und sich selbst feiert oder anfängt zu schunkeln, dann haue ich dem eins in die Fresse – von wegen Stimmung. Und dann bin ich über die Tische gesprungen von der Bühne aus, das waren alles so Gartenscheißklapptische, und den Leuten ist das Herz im Leibe stehen geblieben. Natürlich ist nichts passiert, weil es in solchen Situationen immer so ist, als hätte man Engelsflügel oder als wären die Schutzengel vorne mit Feuerwehrhelm im Einsatz, um einen von Tisch zu Tisch zu liften. Ich hüpfe also zielstrebig in die Mitte zu den großen Alustützen, die das Zelt tragen. Daran halte ich mich fest und singe. Die Technik hab ich auf der Bühne stehen gelassen. Mein Pianist hat dort irgendwas weitergespielt, was auch immer. Er war völlig aus dem Häuschen, als ich von der Bühne verschwand, so mitten in die Leute. Das Gemurmel und Gemurschel wurde immer lauter, und dann hab ich an dieser Zeltstütze die Sektflasche zerschlagen, dass die Scherben nur so rumspritzten. Keiner der Umsitzenden hat mehr gewagt, Luft zu holen. Ich hatte diese abgewrackte Flasche in der Hand, klassisch am Hals zerbrochen, die scharfen Zacken am Ende. Das hab ich ausgekostet, bis zum Exzess. Nur ich wusste von vornherein, dass ich an der entscheidenden Stelle im Lied – bei: »Ich liebe dich so« – den Flaschenhals einfach fallen lassen würde, völlig unspektakulär: plumps, in den Sand runter. Aber das ahnte im Publikum ja keiner. Die haben alle gedacht, dem Nächsten fährt diese ausgerastete Kuh an die Gurgel.

Paris

Im Frühjahr 1984 lud mich eine Freundin ein, mit ihr ein paar Tage zu ihren Freunden nach Paris zu fahren. Wir nahmen den Frühzug von Frankfurt, und um nicht der Langeweile anheimzufallen, mehr aber wahrscheinlich der Aufregung, nahm ich neben diversen Schokoriegeln auch noch mein Strickzeug mit. Ich saß gerade an einem Pullover, den ich tatsächlich ernsthaft getragen hätte, wenn nicht …

In unserem Großraumabteil saß auch eine kleine Gruppe von Abiturienten, die anscheinend ihren Schulabschluss in Paris feiern wollte. Ein blonder, hagerer Jüngling mit bräunlichem Teint und unglaublich langen Wimpern, also wirklich wahnsinnig schönen schwarzen Wimpern, verfing sich ständig in meinem Blick, sodass ich bei meinen Strickereien ganz fusselig wurde. Und egal, wie ich auch versuchte auszuweichen, er fand, wie zufällig, immer wieder eine Lücke zwischen den Kopflehnen, um mich mit wimperigen Blicken zu belegen. Bis mich mein Adrenalinspiegel zu derartig festen Maschen zwang, dass die Stricknadeln schon quietschten. Ich nahm Zettel und Stift und schrieb das Lied »Zug nach Paris«. Durch meinen literarischen Erguss angefeuert, schrieb ich den fertigen Text gleich noch mal ab und malte mir in tausend Variationen erwartenden Bebens aus, wie ich ihm diesen Text beim Aussteigen in die Hand drücken würde. Ich habe es dann auch getan, vergaß darüber mein Strickzeug und sah den fast fertigen Pullover nie wieder. Jenen Jungen übrigens auch nicht, obwohl er mir fest versprochen hatte …

Durch diese Anreiseerotik derartig aufgegeilt, mittendrin in der Stadt der Liebe, musste ich, angekommen bei unseren Gastgebern, mich erst einmal vor Erschöpfung ablegen. Und dann passierte etwas sehr Merkwürdiges: Der Gatte unseres Gastgeberehepaares, ein wunderschöner Jüngling, Sohn einer Vietnamesin und eines französischen Offiziers, brachte mir eine Tasse Tee, zog sich aus, kam zu mir ins Bett und erklärte mir völlig sachlich, ich müsse ihm jetzt alles zeigen, er müsse es wissen – aus Gründen, die nicht hierhergehören. Ich war so überwältigt – die Damen tranken ja Tee im Salon –, dass ich danach gleich im Bett liegen blieb. Über diese Geschichte habe ich allerdings kein Lied geschrieben.

Zug nach Paris

Im Zug nach Paris
Fenster voller Wasser und Misteln
Im Zug nach Paris
Stahlräder klopfen und wispern
Zwei Augen gegenüber
und was da klopft, sind die Räder
Graue Sonne, graue Krähen, grauer Wunsch
Wie wir guckten und nichts sagten
und uns langsam näher wagten
Und die Räder klopfen weiter
nach Paris, nach Paris
nach Paris, Paris, Paris

Wach ist das Verlangen
durch das Schöne seiner Fremdheit
Wach ist die Begierde
und nur noch so wenig Zeit
Zwei Hände gegenüber
und was da klopft, sind das die Räder?
Flauer Magen, flaue Knie, flauer Sinn
Wie wir lachten und nicht küssten
und nichts machten, weil nichts wussten
Und die Bäuche klopfen lauter
nur ein Kuss, mehr als Kuss, nur ein Kuss
mehr als Kuss, ein Kuss, ein Kuss

Seine Augen, lange Wimpern
seh ich sprühen, hör ich flüstern
Seine Augen, lange Wimpern
hör ich klopfen und wispern
Zwei Menschen gegenüber
und was da klopft, sind nicht die Räder
sondern Wünsche und Sinne und Verlangen
Ob wir hofften und nicht trauten
und aufs Klopfen Hoffnungen bauten
Und sein Lächeln in der Tasche
in Paris, à Paris, in Paris, Paris
Paris, in Paris – in Paris

… und weiter geht’s:

Georgette Dee
Gib mir Liebeslied
Chansons, Geschichten, Aphorismen

ISBN 978-3-86034-606-8

Cora Frost
Mein Körper ist ein Hotel

Das Gastspiel in der Oper in Manaus kommt durch eine Freundin zustande, die Sponsoring für mich macht. Als sie von dem Opernfestival spricht, sage ich: »Seit ich klein bin, will ich schon dorthin.« Damals setzte ich mich ins Gewächshaus und atmete die Dschungelluft ein. Sie meint, ich könne mitfahren und vielleicht auch singen. Bevor wir aufbrechen, betrinke ich mich dreimal, weil ich es einfach nicht glauben kann.

Wenn Gert eine Spinne sieht, beginnt er Vorträge zu halten: »Warum glaubst du, dass die da sitzt? Die wartet nur auf den Moment, wo sie sich herunterlassen kann. Das ist alles geplant.« In Hotelzimmern oder anderen fremden Räumen schiebt Gert zuerst den Schrank beiseite und ruft: »Ha! Da sitzen sie, mit Absicht. Weil sie da sicher sind. Und nachts fallen sie über dich her. Die machen das mit Absicht.« Schon ist er im nächsten Zimmer und schiebt den Schrank beiseite.

Gert kommt nicht mit nach Brasilien. Er hat Angst, dass wir tellergroße Spinnen treffen, die auf seinen Tisch springen, dass ihn Mörderameisen auffressen oder er von einer Anakonda verschlungen wird. Er hat zu viele Horrorfilme gesehen. Ich habe ihm wohl auch die falsche Lektüre über Brasilien gegeben: ein Geo-Heft, in dem steht, dass der Boden vibriert, wenn alle grässlichen Tiere, die man sich nur vorstellen kann, vor den Mörderameisen fliehen. Die Ameisen selber machen alles nieder. Wer nicht schafft, in die Hängematte zu springen, hat verloren. Gert hat wohl Angst, dass er in die Hängematte springt und auf der anderen Seite wieder hinunterfällt. Die Rede ist auch von schwarzhäutigen Schlangen, die am liebsten Giftschlangen fressen. Und dass man vorm Baden ein Ferkel in den Fluss werfen muss: Wenn die Piranhas es nicht fressen, gibt es keine. Dem will er sich nicht ausliefern. In dem Heft steht auch etwas über Meeresgöttinnen. Aber es hat keinen Zweck: Gert sagt ab. So fährt Rohloff mit, der Pianist der Pfisters.

Das rosafarbene Opernhaus in Manaus ist ständig umstellt von knutschenden Liebespaaren. Im Park davor: unter jedem Baum eine Bank, auf jeder Bank ein Liebespaar – wie in einem Gene-Kelly-Film. Achtzig Prozent der Bewohner leben in Holzhütten, und so rendezvieren alle an der Oper. Der Platz vor dem Opernhaus ist ein Gemisch aus Stein und Kautschuk, damit man die verspäteten Kutschen nicht hörte. In diesem rosa Eros-Käfig singe ich, als gelber Kanarienvogel verkleidet. Das Dach ist aus buntem Glas, und wenn nachts das Licht durchfällt, leuchtet es wie eine türkische Lampe. Im Opernhaus riecht es feucht und stickig nach Weihrauch und Holz – ein bisschen wie im Urwald. Auf dem Vorhang fließen der Amazonas und der Rio Negro ineinander. Die Theaterglocke klingt wie eine Glocke für die Verwandlung beim Abendmahl. Ein Indianer mit einer Truckerkappe, der Freunde von mir durch den Urwald geführt hat, übersetzt für mich. Er steht an der Seite der Bühne, für das Publikum sichtbar, beobachtet und übersetzt. Er riecht ein bisschen nach Amazonas. Beim Singen fliegt man über alles, was man gesehen hat: die Wälder und die Flüsse, Krokodile, Hausboote, schwimmende Wiesen. Die Indianer sagen: »Das Theater ruht auf dem Kopf einer Schlange.»

Der gesamte Hinterbau des Hauses ist menschenleer. Am Eingang sitzen ein paar Pförtner. Die Schließerin bringt mich nach oben. Leere Gänge, Zimmer, Treppen. Die anderen warten auf der Hinterbühne auf mich. Ich sitze alleine in einer Garderobe unterm Dach und schminke mich. Die Schließerin fragt mich, ob sie den Fernseher anmachen darf, und sieht begeistert fern. Sie passt auf, dass ich nicht wegfliege.

Da denkst du, du bist endlich seriös, singst in der Oper von Manaus, und dann ist das eine Eros-Oper und du triffst den Veranstalter – der Welt bester Geiger, der Welt bestes Genie, der Welt bester Bester – beim Frühstück im Hotel. Er liegt fast auf dem Stuhl, eine Hand, in der eine Zigarette klemmt, hängt schlaff herab, er sieht bleich und aufgedunsen aus. Angewidert lässt er Wortfetzen aus seinem Mund nuscheln: »Bah, Cora, schon Whiskey getrunken! Bah, die Brasis gehen mir so auf den Sack, echt, die Wichser, und die blöde Zeitungsfotze! Und die Operndirektorin ist die Oberfotze, bah!« Der brasilianische Kulturattaché hat das Gerücht in die Welt gesetzt, der Veranstalter habe in der Oper Pornofilme gedreht und Orgien gefeiert. So etwas könne er nicht unterstützen. Das ist eines der schönsten Gerüchte, die ich je gehört habe.

Wir fahren mit Freunden in einem Boot in den Urwald. Ein Freund sagt zu seinem Freund: »Pass auf, Schatz, gleich liegst du im Wasser.« Am Ufer steht ein Mädchen mit einem gelben Schirm. Es regnet. Schwimmende Häuser. Mädchen basteln Puppen aus Nüssen, junge Hunde laufen herum. Wir essen. Unter dem Hochzeitsbild ein Leopardenfell. Ein Ventilator, ein Fernseher, ein Spitzenvorhang. Eine Schlangenhaut an der Wand, ein Fußball, eine Hängematte. Hühner. Schwimmende Wiesen treiben vorbei, durch die wir später mit dem Motorboot fahren. Raubvögel, Kraniche, Frösche, Schmetterlinge, gelbe und blaue, kleine Sumpfvögel und tatsächlich Spinnen und Ameisen. Kolibris wie fliegende Buntstifte, Käfer aus Gold, Libellen mit roten Samtleibern. Ein Freund sagt: »Sie übertragen etwas.« Ich frage: »Was?« Er sagt: »Samthaut.« Viktoria-Seerosen. Ein Mädchen verliebt sich in den Mond und fällt ins Wasser. Sie wird zur Seerose. Es ist wohl grundsätzlich ungesund, eine Form zu haben, einen Körper. Warum soll man sonst so viel Wasser trinken? Wasser soll ja so gesund sein. Natürlich, wir kommen aus dem Wasser, waren Wasser und wurden nur durch unglückliche Umstände in eine unglückliche Form gepresst. Spuckst du ins Meer, bist du glücklich, denn da bist zu Hause. Wenn wir ins Wasser zurückgehen könnten, wäre ich eine der Ersten.

Wir übernachten auf einem Hausboot in Hängematten unter Moskitonetzen. Ein gelber Kanarienvogel sitzt auf dem Dach. Eine alte Frau mit längeren silbergrauen Haaren und silberlackierten Finger- und Fußnägeln lebt dort. Ein kleiner Hund läuft herum, er trägt eine bunte Perlenkette. Faultiere fühlen sich an wie verstaubte Flokati-Teppiche aus Plastik. Morgens fliegt Rohloff über den See. Er liegt mit ausgebreiteten Armen auf dem Kiel des Bootes und trägt eine weiße Feder auf dem Kopf.

Wir wohnen in einem anderen schwimmenden Hotel. Paula ist dreizehn, sie kocht. Ein amerikanisches Paar wollte sie für 700 Dollar kaufen. Dem Vater fehlt ein Arm, er hat mit Bomben gefischt. Auf dem Tisch steht eine Flasche mit gelber Flüssigkeit. Der Wirt erklärt uns, dass die Mücken erschrecken und auf der Stelle tot umfallen, wenn sie sie sehen. Die Mädchen auf dem Boot tragen Lippenstifte in Malvenrosa. Innen an der Toilettentür ist ein Kussmund in derselben Farbe. Der Wald spiegelt sich dunkel im schwarzen Wasser. Piranhas schwimmen herum, rosa Blüten treiben auf der Oberfläche. Es ist feucht wie in einer Sauna. Eine wunderschöne Hölle.

Abends gehen wir in ein Fuß- und Fingernagelstudio. Umbanda – eine Art von Voodoo. Ich habe Fragen. In meiner Unterhose sitzt ein Floh, was entsetzlich ist, aber ich kann mich befreien, bevor ich verzweifle. In meinem Kopf fliegen weiße Vögel. Ich sitze nackt vor einem Wassertrog und werde mit Zuckerrohrschnaps übergossen. Die weißen Vögel fliegen noch immer, und ich weine. Die Mädchen im Zimmer schauen mich an, und ich träume: Im Sturm fährt das Hausboot auf einem breiten Fluss durch den riesigen Urwald. Das Wasser ist schwarz und trägt Schaumkronen. Das Boot fährt rasch, aber sanft durch den Sturm. Wir schlafen in Hängematten, und unten hängt die Erde im All. Nach dem Sturm ist das Wasser so glatt wie Plastikfolie in einem Marionettentheater, glänzt aber stärker.

Der Einarmige auf dem Boot fragt mich, wie alt ich sei. Er meint, ich sähe noch sehr jung aus: »You have a babyface, so you must have a good life in Germany.«

Nach der Urwaldtour kämmt sich der Bootsführer mit einem kleinen Kamm. Im Hafen kommen gleichzeitig zwei Dampfer an. In einer Kneipe an der Straße spielt laute Livemusik, alle singen falsch. Auf einer Biertruhe schläft die kleine Tochter des Barkeepers. Vielleicht sehen Rohloff und ich aus wie ein Ehepaar, das ein Kind kaufen will.

Ich habe meinen Kompass dabei. Mein Vater hat gesagt, dass ich unbedingt einen Kompass mitnehmen muss. Ich lege ihn im Hotel vor der Rezeption auf den Boden und suche mein Zimmer. Komisch, irgendwann kamen Missionare und sagten: »Hallo, ihr Lieben, es gibt ein Oben und ein Unten, es gibt einen Himmel und eine Hölle, Gut und Böse. Und jetzt ab die Post. Jetzt wird gejodelt, gebetet und gehäkelt, jetzt werden Choräle gesungen und Rüschen getragen.«

So ist das im Amazonasgebiet. Die Mädchen bleichen sich die Beinhaare, die Männer ziehen sich das T-Shirt über ihren Bauch hoch bis zur Brust, um ihn zu kühlen, and I wish you’re floating home.

… und weiter geht’s:

Cora Frost
Mein Körper ist ein Hotel

Eingerichtet von Kai Precht

ISBN 978-3-86034-607-5

Ulrich Michael Heissig
Irmgard, Knef und ich

Als neunzehnhundert… noch vor der Währungsreform …achtundvierzig zwei völlig alberne und, wie ich fand, auch nur leidlich begabte Backfische, Alice und Ellen Kessler – die Kessler-Zwillinge –, ihre allerersten größeren Achtungserfolge feierten, hat Hildegard zu mir gesagt: »Irmgard, vergiss es! Der Markt ist voll! Der Bedarf ist gedeckt! Diese Nachfrage ein für alle Mal gesättigt! Ich mach ’ne Solokarriere! Wenn auch du unbedingt etwas im Showbiz machen möchtest: Es gibt auch schöne Berufe hinter der Bühne!«

Sie ist dann in die Staaten gegangen – die Geschichte kennen Sie –, seitdem ist sie ein Weltstar: in Deutschland. Ich bin zunächst hauptsächlich in Berlin geblieben und habe jahrzehntelang hintergründig geschwiegen. Mein Schweigen hat mich wahnsinnig viel gekostet – Hilde manchmal auch. Nun saß ich also im ausgebombten Berlin, der Reichshauptstadt, die nicht mehr war. Nicht mehr war als ein »Trümmerfeld bei Potsdam«, wie es der spätere Intendant des Theaters am Schiffbauerdamm damals so treffend formulierte. Die Häuser glichen hohlen Zähnen, wenn sie überhaupt noch irgendetwas glichen. Die Straßen waren gesäumt von Mauerstümpfen und Steinhaufen.

Nicht umsonst hatten wir die Namen unserer Bezirke der Realität angepasst: Aus Lichterfelde war Trichterfelde, aus Steglitz Stehtnix und aus Charlottenburg Klamottenburg geworden. Eine vom Volksmund vorgenommene Umbenennungsaktion, die kein anderes Ziel hatte, als der Wirklichkeit Rechnung zu tragen: dem Ergebnis der »Blut und Boden«-Politik Hitlers. Es fällt schwer, den jüngeren, nachgeborenen Lesern zu vermitteln, wie es war. Ich sage immer: Wer damals nicht dabei gewesen ist, der hat’s auch nicht erlebt. Hitler hatte auf makabre Weise recht behalten: Sein »Volk ohne Raum« hatte jetzt tatsächlich keinen Raum, keinen Wohnraum mehr. Ein Dach überm Kopp glich einem Lottogewinn. Alle waren ausgebombt. So bezog ich, rein provisorisch, eine etwas fußkalte Seitenflügelparterrewohnung in der Kreuzberger Fidicinstraße. Dort wohne ich noch heute. Die Wohnung hatte mir eine mütterliche Freundin, die ich ein paar Jahre zuvor inmitten der Kriegswirren kennengelernt hatte, vermittelt.

Helene, Helene Dietrich! Die wohnte schon seit jeher in Kreuzberg am Mehringdamm, Ecke Bergmannstraße. Zufällig hatte sie von dieser kleinen, noch einigermaßen bewohnbaren Wohnung erfahren und sie mir vermittelt. Wir alle waren nach dem Kriegsende froh, noch mal davongekommen zu sein und leben, wieder leben und weiterleben zu dürfen. Nachdem die Heerscharen brauner Köchinnen und Köche bedingungslos kapituliert hatten, löffelten wir nun die von ihnen eingebrockte Aschesuppe nach und nach gemeinsam aus. Die erste Nachkriegszeit war grauenhaft: Wir hatten ja nix! Möbel, Geschirr, Wasch- oder Putzmittel? Wenn ich Fenster putzen wollte, musste ich zu meiner Nachbarin. Bei der waren die Scheiben drin geblieben.

Das Alltagsleben musste organisiert werden: Lebensmittelmarken, Zigarettenwährung, Schwarzmarktschnäppchen. Mit knurrendem Magen Schlange stehen, Ketten bilden, Eimer voller Ziegel weiterreichen und Steine kloppen. Trotz dieser Anstrengungen der unmittelbaren Nachkriegszeit kamen auch für mich bald die ersten internationalen Angebote – aus dem amerikanischen, britischen und französischen Sektor. Man bot mir Seidenstrümpfe, und ich sollte dafür Privatvorstellungen geben, wenn Sie wissen, was ich meine.

Aber für solcherlei Unterhaltung stand ich nicht zur Verfügung. Ich habe – nach jeweilig kurzem Zögern – die mir angebotenen Seidenstrümpfe zum Befremden der Anbieter stets zerrissen. Ich wollte alles oder nichts. Aber eine Soldatenbetreuung im großen Stile, wie sie mir damals vorschwebte, hätte »die Moral der Truppen« zersetzt. Dies meinte zumindest ein Alliierter vor dem Kontrollrat: »You really could destroy the moral of our troops«, rief er mir vor dem Gebäude zu, mir hinterherpfeifend, als ich an ihm vorüberging.

Bald nachdem Hildegard in die Staaten, genauer gesagt nach L. A., gegangen war, bekam ich eine Ansichtskarte, die sie mir wahrscheinlich unter kalifornischer Sonne und Palmen sitzend geschrieben hatte. Meine Kreuzberger Adresse hatte sie wohl über den Suchdienst vom Roten Kreuz ausfindig gemacht. So erreichte mich die erste Post von meiner Schwester aus Übersee. Ja, sie hatte es geschafft und war über den Großen Teich gekommen. Selznick, der großartige Produzent ganz und gar nicht alberner Melodramen, hatte sie geholt. Wo war der Produzent, der mich nach Hollywood hätte holen können? Offensichtlich »vom Winde verweht«!

Die mittlerweile sehr abgegriffene und ausgebleichte kolorierte Ansichtskarte – ich habe das Original in meinen späteren Bühnenshows immer wieder dem Publikum präsentiert – zeigt einen kargen Berg, an dem ein Gestell mit weißen Großbuchstaben montiert ist. Auf der Rück- beziehungsweise Schreibseite prangte in unserer schönen, großzügigen, lateinischen Schrift: »Hello Irmgard! Greetings from Hollywood. Das Wetter ist schön und das Essen gut. Call me if you want. Hilde«. Eine ellenlange Telefonnummer zierte den unteren Rand der Postkarte, und eine Vierzig-Cent-Briefmarke prangte in der für sie bestimmten Ecke. Obwohl sie kurz vor unserer Trennung »keinen Pfennig« auf unsere gemeinsam-schwesterliche Karriere gegeben hätte, hatte sie jetzt dennoch freiwillig Geld für mich ausgegeben. Wenn es auch nur vierzig Cent für die Briefmarke waren. Während ich meine ersten vierzig Mark – die wir alle nach der Währungsreform als Überbrückungsgeld, als Starthilfe bekommen hatten – gänzlich für das Porto meiner Bewerbungsunterlagen ausgab. Ich hätte das Geld genauso gut zum Fenster rausschmeißen können.

Obwohl dann doch noch was geklappt hat. Ich bekam ein Engagement als eine Tänzerin, als Eintänzerin im allerersten Provisorium des später so berühmt gewordenen Café Keese. Beim mittwöchlichen Ball der einsamen Herzen in einer notdürftig zusammengenagelten, ehemaligen Luftaufsichtsbaracke in Charlottenburg. Meist hatte ich Schicht, wenn noch nicht allzu viel los war. Das heißt, ich musste animieren und das Publikum zum Bleiben auffordern beziehungsweise die paar Leutchen, die schon früh da waren, vertrösten: »Warten Sie ruhig noch ein Weilchen, da kommt schon noch jemand!« Ich schrieb damals einen Text, den ich immer vor meinen Eintanzeinlagen dem stark damenüberschüssigen Publikum zu Gehör brachte. Ein Text, den ich heute noch in meinem Repertoire habe, weil ich ihn immer wieder leicht aktualisiere – work in progress by doing itself –, wenn Sie wissen, was ich meine …

Eine dreiundachtzigjährige grauhaarige, fein gemachte Dame steht nach einem Konzert in Lehrte bei Hannover vor meinem improvisierten Signierstand, hinter dem ich, in voller Maske und im Bühnenkostüm, abgekämpft von einer anstrengenden Show, sitze und versuche, gewinnend in die Menge zu lächeln. Der Stirnschweiß perlt unter meiner Perücke und sucht sich als Rinnsal den Weg an die frische Luft. Mein Make-up hält stand, und dem Schweiß gelingt es nicht, meine Maske verschwimmen zu lassen und somit sämtliche Illusionen zu zerstören. Ein vom Veranstalter überreichter Strauß roter Rosen liegt neben mir.

Die Dreiundachtzigjährige tätschelt meine Hände: »Also, das freut mich so, dass Ihre grauen Zellen noch so funktionieren. Also Ihre grauen Zellen!« Und sie tippt sich dabei an die Stirn. »Wie können Sie diese ganzen Texte noch so gut behalten?! Ich sag immer: Hauptsache, die grauen Zellen funktionieren. Und wissen Sie, was?« Neugierig auf das, was jetzt noch kommen mag, blicke ich sie schweigend an. »Bei Ihnen merkt man eben, dass das noch wirklich echte alte Schule ist.«

Sie bittet um ein Autogramm, das ich ihr gerne – »mit besten Wünschen, Ihre Irmgard« – gebe. Sie entdeckt meine CDs, und nachdem sie die Booklets eingehend studiert hat, dann aber wieder ohne Kaufabsicht auf den Tisch legt, fragt sie mich: »Sie haben doch bestimmt auch Platten von Ihrer Schwester. Davon hätte ich gerne eine mit ihren größten Hits. Ich hab Ihre Schwester so bewundert. Schade, dass sie nicht mehr ist!« Ich muss sie enttäuschen und verweise auf den Fachhandel. Sie verabschiedet sich mit: »Und Ihnen alles Gute! Und Ihren grauen Zellen! Seien Sie stolz darauf!«

Manchmal bin ich’s auch. Ob ich, Irmgard Knef, schwesterseelenallein oder als letzte Mohikanerin auf der Bühne stehe, egal, ich spiele drei Programme abwechselnd und bin meist allein. Es sei denn, ich gebe Konzerte mit meinen wunderbaren Musikern. Da besteht die Gefahr, meine grauen Zellen könnten mich im Stich lassen, durchaus. Schließlich bin ich nicht mehr der Jüngste, aber immerhin erst halb so alt oder doppelt so jung, wie meine Larve es dem Publikum weismachen will. Aber Irmgard hat sich gut gehalten, und ihr Gedächtnis funktioniert noch blendend. Vor ihren grauen Zellen kann man nur den Hut ziehen. Was die alles weiß und behalten hat! Seit Jahren steht sie auf Bühnen und erzählt eine Geschichte, die mir selbst immer noch vorkommt wie ein Märchen aus längst vergangenen Tagen:

Was hatte ich noch von Hilde? Eine US-amerikanische Briefmarke, eine Postkarte und eine weiß-nicht-wie-vielstellige Zahlenaneinanderreihung, die mir in Aussicht stellte, wieder mit ihr in Kontakt treten zu können. Sollte ich nach Eingabe dieser Nummer tatsächlich ihre geliebte Stimme hören?

Ich fasste mir ein Herz und habe sie dann tatsächlich vom Postamt am Flughafen Tempelhof angerufen. War ja fast um die Ecke: Fidicinstraße und Zentralflughafen liegen sehr dicht beieinander. Heute gibt’s dort kein Postamt mehr, und zum Telefonieren muss man das Haus auch schon längst nicht mehr verlassen.

Die transatlantische Verbindung war sehr schlecht in jenen Tagen, wie Sie sich sicher denken können: Stalin saß auf sämtlichen Leitungen und hatte alle Zufahrtswege blockiert. Hinzu kam dieses permanente Start- und Landegedröhn der US-amerikanischen Rosinenbomber. Aber ich bekam dennoch ein Amt, nachdem lange genug vermittelt worden war. Es klingelte, sie hob ab, und noch bevor sie ihren Namen nannte, schimpfte sie in den Hörer, wem es denn einfiele, sie mitten in der Nacht anzurufen!? Ich habe ihre Aufregung nicht verstanden. Es war schon halb drei Uhr nachmittags. Wir unterhielten uns schließlich ein Weilchen, das heißt, aus ihr sprudelte es nur so heraus, während ich mich bemühte, kurz und knapp zu bleiben.

Ich verspannte mich beim Gedanken an die Telefoneinheiten und blieb während des ganzen Gesprächs wenig locker. Die teuren Einheiten mussten ja erst mal verdient und bei Keeses wieder eingetanzt werden. Sie erzählte mir, dass sie sich in Hollywood vorkomme wie auf Eis gelegt, dass sie nichts zu spielen bekäme. Keine Film-, keine Drehbuchangebote. Dass sie nur ge-buy-outet worden sei, weil die Amis nicht wollten, dass wir hier im Nachkriegsberlin wieder ’ne neue UFA aufmachten. Und sie erzählte mir voller Stolz, dass sie jetzt das Schreiben lernen würde. Ich ermutigte sie und fand: »Wird nun auch allmählich Zeit, Hilde!« In diesen Nazi-Schulen hatten wir ja alle wirklich nicht allzu viel beigebracht bekommen.

Sie behauptete, ein gewisser Dr. Mabuse würde ihr nun die Grundlagen der Literatur vermitteln. Und sie betonte mehrmals, es handele sich dabei nicht um den Herbert, sondern um den Ludwig. Ich verstand trotz des Fluglärms nur Bahnhof und fand es völlig albern. Wollte sie mich mit ihrem Herbert und Ludwig verschaukeln? Wie kam sie auf so was? Ich weiß es nicht. Aber ich wusste natürlich, dass es sich bei Dr. Mabuse um eine fiktive Figur handelte. Halluzinierte sie? Hatte sie während des Mittagsschläfchens einfach nur schlecht geträumt, oder war sie in schlechte Kreise geraten? Stand sie unter Drogen?

Ich wechselte das Thema und flehte sie an, sie möge ihre Entscheidung, eine Solokarriere zu starten, doch bitte revidieren. Das war zwar viel verlangt, aber doch aus meiner Situation heraus völlig verständlich. Vielleicht war ihr Entschluss im Januar ’48 aus einer Laune heraus entstanden, und sie bereute es insgeheim längst schon, alleine in Amerika zu sitzen und auf Angebote zu warten. Aber es war nichts zu machen: »Begreif doch endlich«, sagte sie, und ihr Ton klang schon leicht genervt: »Ich möchte mich gern von dir trennen – am liebsten auf längere Zeit. Es reicht mir, dich näher zu kennen. Ich mag dich nicht mehr. Tut mir leid.«

Dann legte sie auf, und ich, ehemaliges Blitzmädel, stand da wie vom Donner gerührt. Konnte nicht fassen, dass sie mich nicht zurückholen wollte ins gemeinsame Boot. Ausgebootet stand ich da. Ohne Angebote. Und ohne Buy-out. Stand da und wusste nur: »Ich bin jung. Ich bin begabt. Ich gebe Rätsel auf!« Aber an eine Potenzierung unserer kreativen Kräfte durch eine gemeinsam-schwesterliche Karriere war nun nicht mehr zu denken. Die Tür war ins Schloss gefallen und der Hörer auf die Gabel.

In diesem Augenblick wurde mir bewusst, dass sie nicht mal im Traum daran denken würde, mich künftig in ihrer Biografie auch nur zu erwähnen. Sie wollte alleine rudern in Amerika und würde sich ins Zeug legen – das war klar. Würde rudern und rudern, bis sie es in die Stromschnellen des Mainstreams geschafft haben würde. Mir aber schwante, dass ich in Kreuzberger Seitenkanälen immer nur gegen den Strom paddeln würde.

Gefiel ich tatsächlich nicht? Warum gefiel ich nicht? War ihr Gesicht denn nicht auch meines? War es nicht unser Gesicht? Ein Gesicht, das die Illustrierte Stern in ihrer ersten Ausgabe wenige Monate zuvor so treffend mit »natürlich« und »anmutig« umschrieben hatte?

Traurig ging ich nach Hause, zurück in die Fidicinstraße. Die Flieger starteten und landeten, und Westberlin war versorgt trotz Blockade. Und ich? Ich war blockiert trotz Versorgung. Künstlerisch blockiert – mein Dasein als Eintänzerin half ja nur über gröbste materielle Not hinweg. Künstlerisch blieb es unbefriedigend. Aber zwischenmenschlich gab es einen hellen Streifen am Horizont: Im Zusammenhang mit der Berliner Luftbrücke wurde mir ein US-amerikanischer GI vom Air-Force-Bodenpersonal vorgestellt, der mich dann immer mit dem Notwendigsten versorgte: Zigaretten, Nylons, Kaugummi und Seife. Aber das Wichtigste: Durch ihn lernte ich den Jazz kennen. Er hieß Bob und war ein schillernder Charakter von unglaublicher Musikalität. Für mich war er Cool Jazz und Swing zugleich. Als er mich eines Abends nach Hause brachte und mir im Seitenflügeleingang gestand, dass er in seiner Kaserne auch ab und an mit Männern schlafen würde, da hab ich ihn nicht stehen lassen. Ich hab ihm auch keine gescheuert. Ich habe nur wissend gelächelt und ihm gesagt: »Na, denn biste ab heute für mich nur noch Bi-Bob!« Später habe ich oft erzählt, dass ich bereits vor Charlie Parker Bebop entdeckt hätte, und dann diese Geschichte erzählt. Meistens haben alle sehr gelacht.

Bi-Bob brachte mir immer Platten mit von Cole Porter, George Gershwin, Louis Armstrong und vor allem von Ella Fitzgerald. Seit dieser Zeit bin ich ein hoffnungsloser Fan ihrer Musik und habe die Platten zum Anhören immer ins Café Keese mitgebracht (erschwingliche Plattenspieler für den Privatgebrauch gab’s ja damals noch nicht). Ließ Porter und Gershwin auflegen und sang darüber meine eigenen deutschen Texte.

Irgendwelche Nachbarn hatten die Polizei gerufen, und in der kleinen, zum Bersten vollen und an Atemluft knappen Kneipe war man für kurze Zeit in Aufruhr geraten. »Lärmbelästigung« nachts um 1.10 Uhr.

Die Show, durch die eine Moderatorin namens Renate Wanda de la Gosse, Kreuzbergs autonome Antwort auf Désirée Nick, herzerfrischend führte, war schon über zwei Stunden im Gange. An einem heißen Juliabend in einem völlig verrauchten und schwitzenden Raum. Das Kondenswasser floss in Strömen von den Ladenscheiben. Grund für den Andrang in der ansonsten nicht oft an Überfüllung leidenden Kneipe: Die allerkreativsten und ambitioniertesten Darsteller und Selbstdarsteller anarchistischer Bühnenkunst feierten zusammen mit einem ebenso schrillen, unbourgeoisen Publikum einen bunten Abend unter dem Motto »Titanic Light Show« in einer Bar, die auch noch Café Anal hieß. Wahrscheinlich hieß sie früher einmal Café Kanal, denn der Landwehrkanal liegt nur wenige Seitenstraßen entfernt. Irgendwann musste von den Lettern des Schriftzuges das K abgefallen sein, und so entstand der nun geläufige Name – wie eine fromme Legende die Entstehung des Barnamens zu erklären versuchte. In Wirklichkeit gab es nie einen Schriftzug …

Der Schankraum, in dem eine überdimensionale Pappmaché-Muschel über dem Tresen und ein Spiegelscherbenspiegel hinter dem Spirituosenregal prangten, war dem ständigen fantasievollen Wandel der Dekorationskünstler und Raumgestalterinnen unterworfen. Die Shows, die darin stattfanden, wurden mit einiger Regelmäßigkeit von einem engagierten Team zusammengestellt und waren zum kulturellen Happening-Geheimtipp von Hausbesetzern, Wagenburg-Bewohnern, deren Sympathisanten, Freunden und anderen, ganz normalen Freaks geworden. Unter den zahlreichen Künstlern und Künstlerinnen, die sich an diesem Abend ein Stelldichein auf der Bühne gaben, befand sich eine Elvira Westwärts, ein Moser-Hans, eine Lilo (ohne Pulver) und Linda von Tonnstädt, Maria 2000, Paula Sau, die Haus, Kitty, Silvi, Tilly Creutzfeldt-Jacob, Richi und Wolf, Steffi Stoßmich, Marcus Egal, Chou-Chou de Briquette, Ovo Maltine, Gloria von Tunten und Blasen, Baella van Baden-Babelsberg und Fiese Margot.

Und nun sollte diese letzte Show ein jähes, polizeilich verordnetes Ende finden? Ohne großes Finale und ohne meinen Auftritt, für den ich mir etwas Besonderes ausgedacht hatte? Meinen ersten Auftritt als Knef, dem ich den ganzen Abend, in einem klammen Kellergewölbe unter der Bühne sitzend, wartend, rauchend, trinkend entgegengefiebert hatte? Das konnte nicht sein. Also trank man oben etwas leiser und unten im Keller etwas schneller. Und nach einer halben Stunde Pause beschloss man weiterzuspielen!

Renate Wanda de la Gosse kündigte mich mit ihrem schönsten Lispeln an: »Unsere nächste Künstlerin ist nicht mehr jung und nicht mehr hübsch. Sie ist alt. Quasi sehr alt. Es ist …« Und da stockte sie und blickte auf ihr Redemanuskript. »Irmgard … Knef … ja, tatsächlich!« Unter einem freundlichen Begrüßungsapplaus kam ich mit viel zu langer Perücke, viel zu dunkler Sonnenbrille im Seventy-Outfit mit Lackschnürstiefeln, eng anliegendem Chasuble und eierschalenfarbener Gabardineschlaghose auf die Bühne. Die Kostümteile hatte mir Paula Sau aus dem Altersheim, in dem er als Altenpfleger arbeitete, von einer jüngst verstorbenen Insassin mitgebracht. Den weißen Kapotthut hatte ich ungefragt einer Bekannten entwendet.

Nachdem ich mich als Irmgard mit meinem Kreuzberger Schicksal kurz vorgestellt hatte, kam der erste Song – zur Musik einer Art Karaoke-Maschine, einem rechteckigen kleinen schwarzen Zauberkästchen, das als Wundermaschine kollektiv durch die Szene gereicht wurde, um aus Vollplaybacks authentische Halbplaybacks zu erstellen. Mithilfe dieses Geräts war es gelungen, aus Hildegards »Der alte Wolf« ihre Gesangsstimme so weit herauszufiltern, dass meine mit Mikrofon verstärkte Stimme locker ihren Gesang übertönen konnte. Hildes Stimme war nun kaum hörbar in den Hintergrund gedrängt, sonst bestand die Musikaufnahme unverändert fort. »Ein kleines audio-technisches Wunderwerk der Rückgängigmachung von Stimmen in bereits fertig gemischten Aufnahmen, so sie dreispurig und ohne zu viel Hall aufgenommen sind«, wie mir Ulf, der Tontechniker, zu erklären versuchte. Im Handel ist dieses Kästchen – zum großen Ärgernis aller Karaoke-Freunde und zur Beruhigung der gesamten Musikindustrie – nicht erhältlich.

Während Hilde im Hintergrund kaum hörbar vom alten Wolf, der langsam grau wird, sang, übersang ich sie im Vordergrund mit dem »Kollektiv«, das »langsam grau« wurde, meiner Huldigung an die Kneipe und die Verabschiedung des Personals. Am Schluss meiner fünfzehnminütigen Darbietung erntete ich großen Jubel: Dies war die Geburt einer alten Dame namens Irmgard. Nach Stunden im Keller an Lampenfieber und Auftrittswehen leidend, hatte eine Knef, die gar nicht behauptete, »die« Knef zu sein, zum ersten Mal das Licht einer bescheidenen Scheinwerferwelt erblickt.

An die Darbietung der Originalversionen war nicht zu denken. Denn unser aller Englisch war ja nicht so doll. Diejenigen, die amerikanische oder britische Soldaten als »Privatlehrer« hatten, kamen meist über ein thematisch sehr begrenztes Situationsvokabular nicht hinaus: »Hello«, »Yes, please«, »Thank you darling«, »I love you«, »I love you too!« oder »No more sex anymore«, aber auch »I’ll be a good mother for your sons« – das war’s dann meist. Es erfüllt mich mit Stolz, zu wissen, dass ich wohl die Erste war, die in Deutschland nach dem Kriege einer nicht unerheblichen Zahl von Altersgenossen den Jazz nahegebracht hat, dank meiner eigenen deutschen Texte.

Hildegard behauptete ja in jedem Interview, im Funk, im Fernsehen, in jeder Talkshow, sie hätte angefangen, Texte, Bücher zu schreiben, literarisch zu arbeiten. Völlig albern und unhaltbar! Vor dem Hintergrund meiner textlichen Pionierarbeit, die tatsächlich eher Missionsarbeit war – hatte ich doch diese wunderbare Jazzmusik einer Generation vermittelt, die bis dato nur den UFA-Sound kannte –, war diese Behauptung nahezu grotesk.

Ich war die Erste. Die Manuskripte meiner ersten Liedtexte wurden bereits 1951 verlegt – 1952 dann wiedergefunden – und sind bis zum Erscheinen dieses Buches leider unveröffentlicht geblieben. Bereits im zarten Alter von drei Jahren – wir waren noch nicht erhaben genug, um über den Esstisch gucken zu können – zeigte sich schon mein dichterisches Talent. Wir verbrachten damals die Sommermonate in Zossen, bei Großvater auf dem Lande. Großvater hatte eine grau gescheckte Katze, die hieß Minka. Eines Abends, es ging schon auf den Frühherbst zu, lag Minka unweit von Großvaters gemütlichem Herd und jungte. Ich weiß nicht, lieber Leser, ob Ihnen das Wort »jungen« noch geläufig ist, die deutsche Literatursprache ist ja immer mehr am Verarmen. Es handelt sich hierbei um ein literarisches Fachverb für animalisches Kinderkriegen. In diesem Bereich differenziert die deutsche Hochsprache dann doch sehr genau: Die Kuh kalbt, das Pferd fohlt, das Schaf lammt, das Schwein ferkelt, der Hund wirft, der Fisch laicht, der Vogel eiert …

Hilde und ich, damals noch völlig naiv und selbstredend noch nicht aufgeklärt, ahnten natürlich nicht, was da vor sich ging, und starrten gebannt auf Minka. Spontan fasste ich die Beobachtung dieses kleinen Naturschauspiels in einen originellen zweizeiligen Reim. Während Hildegard – ganz fasziniert vom Tier, das sich in seinen Wehen wand – nur schweigend beobachtete, dichtete ich intuitiv jambenartig:

Auweh, auweh, auweh,
’s Katzele hat Bau’weh.

Oder später, als Neunzehnjährige: Viele Mädchen schreiben in diesem Alter, beseelt von dichterischem Elan und Ehrgeiz, Gleichnisse in Reimform, gefüllt mit oft weit hergeholten lyrischen Metaphern. Meist werden Männer in Paar- oder Kreuzreimen angehimmelt, und manche Klassenkameradin schrieb zu unserer Zeit eine »Ode an den Führer«. Ich hatte mich auch aufs Schreiben kapriziert. Während meine Schwester, wie sie ja später oft erzählte, das Zeichnen bevorzugte. Egal, ob Zeichnen oder Dichten, wir wollten beide zum Theater, zum Film, wollten wie so viele in diesem Alter Schauspielerinnen werden. Aber es war ja mitten im Krieg, und für zwei von uns hatten die kein Kontingent. Hildegard hatte das Glück der Erstgeborenen, obwohl ich nach wie vor der Ansicht bin, dass es das Prinzip Zufall war, das die Ergebnisse der Aufnahmeprüfung entschied. Wahrscheinlich war denen dort in Babelsberg nicht mal bewusst, wen von uns beiden sie da aufgenommen hatten. Aber ich war nicht die Einzige, die’s nicht geschafft hatte. Auch Gertrud Schneider, mit der mich seit unserer Ablehnung eine lebenslange künstlerische Freund- und Seilschaft verband, flog nach der ersten Runde raus.

… und weiter geht’s:

Ulrich Michael Heissig
Irmgard, Knef und ich
Mein Leben, meine Lieder

ISBN 978-3-86034-608-2

Die Autoren

Gad Beck

Gad Beck wurde 1923 als Sohn einer christlich-jüdischen Familie in Berlin geboren. Er war von 1977 bis 1988 Leiter der Jüdischen Volkshochschule in Berlin und arbeitete eng mit Heinz Galinski zusammen. Gad Beck starb 2012 in Berlin.

Und Gad ging zu David

Es braucht den Klaps einer energischen Hebamme, damit das blau angelaufene Baby atmet. Aber nachdem der kleine Gad erst einmal Gefallen am Leben gefunden hat, kann ihn so schnell nichts aus der Bahn werfen: nicht die beginnende Ausgrenzung der Juden an den Schulen, nicht die Tatsache, dass ihn Männerkörper stärker faszinieren als weibliche Rundungen. Doppelt stigmatisiert, als Jude und Homosexueller, gelingt es Gad Beck inmitten des Nazi-Terrors, sein Leben zu meistern.

»Manche Lebensläufe enthalten eine solche Fülle an unerhörten Begebenheiten, dass sie allein ein geborener Erzähler zu bändigen vermag. Ein solcher Lebensbericht, in welchem das Wunder und die Rettung ihren Platz haben, sind die Erinnerungen des Gad Beck.« (Tagesspiegel)

Georgette Dee

Georgette Dee wurde auf dem Land bei Celle geboren. Zunächst arbeitete er als Krankenpfleger, dann begegnete er dem Pianisten Terry Truck. Seit Anfang der achtziger Jahre Auftritte in der ganzen Republik, begleitet von unterschiedlichen Musikern. Immer wieder Arbeiten für Theater und Oper, 1994 Deutscher Kleinkunstpreis. Georgette Dee lebt heute in Berlin.

Gib mir Liebeslied

Sie ist eine der Letzten einer aussterbenden Gattung, changiert auf der Bühne zwischen den Geschlechtern, beherrscht die schrillen wie die sanften Töne; ihre Aphorismen sind geliebt und werden gefürchtet: Georgette Dee, Sängerin und Schauspieler, die »größte Diseuse des Landes, kann alles, kennt alles, fühlt alles« (Die Zeit).

»Gib mir Liebeslied« versammelt erstmalig ihre Liedtexte vom Alleinsein, vom Begehren und Verlangen. Nach Farben, die Georgette Dee mit den Stimmungen dieser Texte verbindet, sind sie geordnet, eingeleitet werden sie von skurril-komischen Aphorismen. Georgette Dee erzählt von ihren lyrischen Anfängen, den frühen schauspielerischen Versuchen an einem Baum in der Lüneburger Heide, der ersten Begegnung mit ihrem Pianisten Terry Truck in einer Küche im englischen Brixton, von ihrem Bühnenleben und natürlich von ihren Liebhabern.

»Ein besseres Programmbuch als diese autobiografischen Skizzen ist zu den Auftritten Georgette Dees kaum denkbar.« (Berliner Morgenpost)

Cora Frost

1963 in München geboren, tritt Cora Frost seit 1981 als Sängerin mit eigenen Liedern und Texten auf, später mit eigenwillig-schrägen Shows. 1996 Deutscher Kleinkunstpreis. Sie lebt in Berlin und arbeitet als Autorin, Performerin, Schauspielerin und Regisseurin.

Mein Körper ist ein Hotel

Cora Frost, Performancekünstlerin, Sängerin und Herrendarstellerin, bewegt sich zwischen Nightclubs und Nationaltheater. Ihre Liederabende führen sie bundesweit auf Tournee und weltweit auf Gastspielreisen, u. a. mit Chico César nach São Paulo, ins Opernhaus von Manaus, nach Paris und Amsterdam, mit Tim Fischer durch Syrien, Ägypten und Sudan, als Tänzerin durch Florida, nach Chicago und New York. In ihrem Buch erzählt Cora Frost vom Unterwegssein, von den Versprengten der Nacht, den Wünschen einer Animierdame und dem verbrennenden Feuer der Einsamkeit. Die Reise durch ihr Leben wird flankiert von ihren Liedern und Gedichten, von Zeichnungen und Fotos.

»Cora Frost ist eine Expertin des Bizarren.« (FAZ Magazin)

Ulrich Michael Heissig

Ulrich Michael Heissig, geboren 1965 in Sindelfingen, studierte in Berlin Politologie und Medienwissenschaften und war als Autor für Funk und Fernsehen tätig. Des Weiteren arbeitet er als Regisseur für Theater- und Kabarettproduktionen und ist Librettist diverser Musicals. Seit 1999 tourt er mit seinen Jazz-Chanson-Kabarett-Soloprogrammen »Ich, Irmgard Knef«, »Schwesterseelenallein« und »Die letzte Mohikanerin« im gesamten deutschsprachigen Raum. Für die Erfindung und Darstellung der Irmgard Knef wurde Heissig unter anderem mit dem Deutschen Kabarettpreis – Sonderpreis 2004 ausgezeichnet.

Irmgard, Knef und ich

»Als 1948, noch vor der Währungsreform, zwei völlig alberne und nur leidlich begabte Backfische, Alice und Ellen Kessler – die Kessler-Zwillinge – ihre allerersten größeren Achtungserfolge feierten, hat Hildegard zu mir gesagt: ›Irmgard, vergiss es! Der Markt ist voll. Ich mach ’ne Solokarriere!‹«

Irmgard Knef, die verkannte, verleugnete und vergessene Zwillingsschwester der großen Hildegard Knef, eine sprachgewaltige, kämpferische alte Dame, bricht endlich ihr Schweigen und rechnet ab mit ihrer berühmten Schwester.

Ein Buch für Liebhaber fantastischer Geschichten, Anhänger geistreicher Komik, Freunde tiefsinniger Chansons – für Kabarettliebhaber und für Knef-Fans ein Muss.

»Eine famose Legende, die virtuos historische Geschehnisse und die echte Knef-Biografie mit haarsträubender Fiktion und zwerchfellerschütternder Fantasterei verknüpft.« (Süddeutsche Zeitung)

»Das brisanteste Fundstück der deutschen Unterhaltungsgeschichte.« (Der Spiegel)

Lotti Huber

Lotti Huber, am 16. Oktober 1912 als Tochter großbürgerlicher jüdischer Eltern in Kiel geboren, wollte immer zur Bühne, zum Theater. Aber die Nazis schickten sie ins KZ. Sie wurde freigekauft, ging nach Palästina und Ägypten, tanzte in Nachtklubs, heiratete einen englischen Offizier, ging dann nach Zypern, wo sie ein Restaurant eröffnete, nach 1945 mit ihrem zweiten Mann nach London und Anfang der sechziger Jahre nach Berlin. Sie gab Englischunterricht, übersetzte Trivialliteratur, eröffnete eine Tanzschule, arbeitete als Filmstatistin, lernte Rosa von Praunheim kennen und wurde mit 75 Jahren ein Star. Ihre Autobiografie »Diese Zitrone hat noch viel Saft!« brachte ihr große Popularität. 1994 erhielt sie das Bundesverdienstkreuz. Lotti Huber starb am 31. Mai 1998.

Diese Zitrone hat noch viel Saft!

»Und wo bleibt die Würde des Alters?«, fragt die Dame am Telefon. »Sie haben die falsche Nummer gewählt. Die wohnt hier nicht«, sagt die Autorin. Man kennt Lotti Huber als Hauptdarstellerin in Rosa von Praunheims Filmen, als temperamentvolle Teilnehmerin an Talkshows, als Diseuse, als Kultfigur. Eine alte Frau, von so viel Leben erfüllt, so unbekümmert, so unkonventionell und selbstbewusst, dass sich Leute, die Jahrzehnte jünger sind, ganz blass und matt vorkommen. Hier kann man aus erster Hand nachlesen, was für ein ungewöhnliches Leben diese ungewöhnliche Person geführt hat. Die Autobiografie der »ältesten Showmasterin der Welt« (Guinness-Buch der Rekorde) stand ein halbes Jahr auf der »Spiegel«-Bestsellerliste.

»Lotti Hubers Lebensgeschichte hat mit einer von Ghostwritern polierten Künstlerbiografie so viel gemein wie Dosengeflügel mit einem Pfau.« (zitty)

Jede Zeit ist meine Zeit

»Mein Markenzeichen ist meine ungeheure Neugier und meine Lust auf das Leben. Meine Leser sind davon stimuliert. An ihren Reaktionen merke ich, dass ich sie glücklich mache, und das ist ja schon etwas. Neulich wollte mir eine Leserin ein Kompliment machen, indem sie sagte, sie sei genauso verrückt wie ich. Ich bin nicht verrückt oder schrill, ich bin natürlich.« Den Beweis dafür liefert dieses Buch. Lotti Huber hat viel zu erzählen …

»Das Faszinosum liegt in ihrer Person, nicht in einer Rolle und deren Verkörperung.« (Frankfurter Rundschau)

Charlotte von Mahlsdorf

Charlotte von Mahlsdorf wurde 1928 als Lothar Berfelde in Berlin geboren. In jahrelanger Kleinarbeit und unter widrigen Umständen trug sie das Gründerzeitmuseum in Mahlsdorf zusammen, in dem sie lange Jahre auch lebte. 1992 wurde sie für ihre Verdienste um die Erhaltung von Kulturgütern mit dem Bundesverdienstkreuz ausgezeichnet. Sie starb 2002 in Berlin.

Ich bin meine eigene Frau

»Der SS-Mann hatte meine Bewacher etwas gefragt, das ich vor Aufregung nicht verstand, und einer von ihnen antwortete barsch: ›Das Früchtchen ohne Waffe ist unser, das machen wir gleich im nächsten Hof ab.‹ Wollte er auch mich erschießen? […] Der Offizier fragte nach meinem Alter, und ich antwortete: ›Sechzehn.‹ Dass ich seit dem 18. März siebzehn war, hatte ich völlig vergessen. Dies rettete mir das Leben. Denn der Offizier drehte sich abrupt um, stampfte erregt auf und schrie die Streife an: ›Wat, so weit sind wir noch nich, dass wir schon de Schulkinder erschießen, Schweinerei, verdammte!‹«

»Ein zentraler Text aus der Randperspektive, ein zentrales Stück DDR-Kulturgeschichte.« (Frankfurter Rundschau)

Napoleon Seyfarth

Napoleon Seyfarth wurde 1953 im pfälzischen Oggersheim geboren. Er starb 2000 in Berlin an den Folgen von Aids.

Schweine müssen nackt sein

»Schweine müssen nackt sein ist die Geschichte einer Bezwingung: Irgendwann hat das Virus mitten in einem alltäglichen, turbulenten Leben den Napoleon Seyfarth erwischt. Beinahe nebensächlich fand diese fatale Begegnung statt. Ohne großen Kampf, ohne Reue, Klage, Selbsterhöhung oder Selbstmitleid. Napoleon hat das Virus erst einmal verschlungen, verdaut. Irgendwann wird es ihm den Garaus machen. Wenn der Leser, der ihn fröhlich durch die Betten dieser Republik, von Schwanz zu Schwanz, von Bar zu Bar, begleitet, schließlich nach zig Buchseiten endlich auf Aids stößt, geht es ihm wie Napoleon: Das Leben ist zu prall, zu voll, zu ernüchternd kleinlich und dennoch hinterfotzig spannend, als dass nun mit dieser einen Krankheit alles umsonst, weggewischt, untergegangen sein könnte. Die Krankheit kriegt eine schöne, tragende Nebenrolle im absurden Theater, mehr nicht. Wozu hat man so viele Buchseiten grauenhaft komischer altbundesrepublikanischer, homophober Sittengeschichte durchlacht und durchlitten, nur um in Tränen auszubrechen?« (Thomas Kuppinger in Zitty)

Impressum

© 2012 Edition diá, Berlin
E-Book-Ausgabe 2012 | Erstausgabe
Alle Rechte vorbehalten

Titelgestaltung und E-Book-Erstellung: Rainer Zenz, Berlin

ISBN 978-3-86034-690-7

www.editiondia.de

Dieses E-Book ist unentgeltlich und darf gerne weitergegeben werden.
Texte und Abbildungen sind jedoch urheberrechtlich geschützt.