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Über dieses Buch

»Ich bin stolz auf dieses vielseitige Brasilien, zu dem ich gehöre. Wo alles noch offen ist, wo man noch mit einer Utopie vor Augen in die Zukunft schauen kann…«(João Ubaldo Ribeiro)

»Ordem e Progresso«, so lautet der Wahlspruch auf der brasilianischen Flagge. Ordnung und Fortschritt– das war das Ideal des französischen Philosophen Auguste Comte, das sich die junge brasilianische Republik von 1889 zu eigen machte. Brasilien ist nicht nur Kaffee, Samba, Strand und Fußball. Das fünftgrößte Land der Erde gehört mittlerweile zu den zehn führenden Industrienationen und bietet weitaus mehr als die bekannten Klischees. Und dieser Fortschritt ist zum Teil teuer erkauft. Die nächsten Jahre im Licht der Weltöffentlichkeit– Fußballweltmeisterschaft und Olympiade– werden zeigen, wie diese Gesellschaft mit den gewaltigen Umbrüchen umgehen wird und ob die Brasilianer sich Lebenslust, Improvisationskraft und ihren (Galgen-)Humor werden bewahren können.

Das Lesebuch versammelt Leseproben von Caio Fernando Abreu, Cuti, Sérgio Sant’Anna und Márcio Souza, zur Literatura de Cordel sowie begleitende Texte.


Inhalt

Caio Fernando Abreu: Was geschah wirklich mit DulceVeiga?
Caio Fernando Abreu: Karnevalsdienstag

Sérgio Sant’Anna: Amazone
Henry Thorau: Rundumschlag– Sérgio Sant’Anna schreibt den Roman seinerGeneration

Márcio Souza: Der fliegende Brasilianer
Michael Fisch: Einsamkeit und Leidenschaft

Schwarze Poesie | Poesia Negra
»Die Sklavenhaltermentalität ist nur scheinbar beendet.«

Das Mädchen, das mit dem Teufel Lambadatanzte
Uwe Hellner: Poesie von der Leine

Moritz Rinke: Die Edition diá– der heimliche Starverlag zum Buchmessen-Schwerpunktthema Brasilien

Die Autoren

Impressum


Caio Fernando Abreu

Was geschah wirklich mit DulceVeiga?

Hinter den dunklen Brillengläsern hervor, im Gegenlicht der Sonne um zwei Uhr nachmittags, eingerahmt vom Rechteck der Haustür und zerschnitten von den blitzenden Spiegelungen der Autos draußen, schien mir die Silhouette vom Ende des Korridors aus eine Frau zu sein. Eine Kundin für Jandiras Muschelorakel, die ihren Gatten an sich fesseln wollte, dienstags wurden die Muscheln geworfen. Oder eine Klientin der Jungs vom zweiten Stock, obwohl sie eigentlich zu jung war, um schon für einen Mann zu bezahlen. Ich hatte mich getäuscht.

Kniehohe weiße Stiefel, Minilederrock, die Haare hochgesteckt, rasselnde Armbänder und die Nuttenschminke verschmiert, als hätte sie geschlafen, ohne sich das Gesicht zu waschen, oder sich ohne Spiegel geschminkt– es war Jacyr.

»Hallo«, begrüßte er mich. Und dann, aggressiv: »Wasn los, Macker, haste mich noch nie gesehen?«

Ich sagte:

»Deine Mutter macht sich Sorgen. Du bist einfach abgehauen, Jacyr.«

Er warf den Kopf nach hinten. Er hatte einen Knutschfleck am Hals.

»Die kann mich mal. Und nenn mich nicht Jacyr, ich bin jetzt Jacyra.«

Statt zu stöhnen, nahm ich eine Zigarette.

»Gib mir eine.«

»Du bist erst dreizehn.«

Ich wollte die Schachtel einstecken, aber er riss sie mir aus der Hand. Als er sich vorbeugte, damit ich ihm Feuer gab, was ich auch tat, tauchten hinter ihm zwei überquellende Einkaufstaschen auf, vom Markt, und eine der alten Frauen ging vorbei, ohne zu grüßen.

»Vierzehn«, verbesserte Jacyr. Er hob den Kopf. Seine Pupillen waren erweitert und mit blauem Lidschatten umschminkt. Er blies mir eine Rauchwolke ins Gesicht, Haschisch- und Bierfahne, gab mir die Zigaretten zurück und brüllte der Alten hinterher: »Vogelscheuche. Kümmer dich um deine eigenen Angelegenheiten, du Krähe!«

Etwas mehr Respekt, wollte ich sagen. Sind doch schließlich alte Leute. Draußen ging eine Autoalarmanlage los, ich wollte den Tag nicht wieder mit Kopfschmerzen beginnen.

»Ich muss gehen. Bin spät dran.«

Ich war fast schon am Ausgang, da rief mich Jacyr. Ich sah zu ihm, zu ihr hinüber. Er stand an der Biegung der Treppe, hatte eine Hand in die Hüften gestemmt, in der anderen die Zigarette vor den falschen Brüsten. Er sah aus wie die dunkelhäutige Ausgabe von Jodie Foster in Taxi Driver. Die Stimme klang noch piepsiger:

»Soll ich heute nicht bei dir putzen? Ich brauch Kohle.«

»Morgen«, sagte ich, ohne nachzudenken.

Als ich das bereute, war es zu spät. Jacyr war schon hinter der Treppenbiegung verschwunden. Bevor ich auf die Straße ging, blieb ich einen Moment im Hauseingang stehen. Trotz der wild gewordenen Alarmanlage des Wagens konnte man ganz genau hören, wie die Absätze der weißen Stiefel energisch über die Betonstufen klackten.

*

In der fast leeren Redaktion sagte ich, bevor er mich nach dem Artikel fragen konnte:

»Castilhos, erinnerst du dich an Dulce Veiga?«

»Dulce wer?« Er bekritzelte wie besessen ein Blatt mit einem roten Kugelschreiber.

Ich wiederholte:

»Veiga. Dulce Veiga, die Sängerin.«

Castilhos steckte den Kugelschreiber in den Mund, als ob es eine Zigarette wäre. Und erst nachdem er gedankenverloren an der Kappe gelutscht hatte, wobei er mich über die Brille auf seiner Nasenspitze musterte, schien er zu begreifen. Er legte den Kugelschreiber neben den Aschenbecher mit den muschelförmigen Händen, nahm eine Zigarette und presste sie zwischen die Lippen. Er versuchte sie anzuzünden, es tat sich nichts. Ich zog eine Grimasse und machte ihn darauf aufmerksam:

»Der Filter.«

»Was?«

»Der Filter, du zündest die Zigarette am falschen Ende an.«

Das war noch nie passiert. Selbst im Dunkeln, mit verbundenen Augen und gefesselten Händen würde Castilhos immer Zigaretten im Chaos seines Tisches finden, sie in den Mund stecken und schnell und treffsicher anzünden, ohne sich von dem, was er gerade tat, ablenken zu lassen. Er hatte sozusagen den schwarzen Gürtel für Raucher. Das Telefon klingelte, doch statt sich zu melden, hob er den Hörer von der Gabel und verharrte in dieser Stellung– in einer Hand die am falschen Ende angezündete Zigarette, das Telefon in der anderen– und starrte mich an, als hätte ich gerade gesagt, ich wolle über die Landung der Außerirdischen auf der Avenida Paulista schreiben.

Ich rief:

»Castilhos.«

Er ließ weder das Telefon noch die Zigarette los und rezitierte mit leiser, getragener Stimme:

The most marvellous is not

the beauty, deep as that is,

but the classic attempt

at beauty,

at the swamp’s center.

Er starrte so intensiv an mir vorbei, dass ich mich schließlich umdrehte. Aber außer uns beiden und Teresinha O’Connor, die am Telefon hing, war niemand in der Redaktion. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, wer der Autor dieser Verse sein könnte. Und diesmal schien es kein Test zu sein. Es klang eher wie ein Epigraph. Oder Epitaph.

Ich blieb hartnäckig:

»Erinnerst du dich an Dulce Veiga?«

»Sag das noch mal«, drängte er, er klang seltsam. »Sag mir das noch mal, ganz langsam.«

»Dulce Veiga, Castilhos, weißt du noch? Diese Márcia Fellatio von den Vaginas Dentatas ist Dulce Veigas Tochter.«

Er zerquetschte die Zigarette. Zündete sich jedoch keine neue an.

»Und wo steckt sie?«

Schuldbewusst schlug ich die Augen nieder:

»Sie probt, macht Aufnahmen und so. Für die neue Platte, die sie rausbringen, du weißt schon. Ich hab versprochen, heute anzurufen. Die Vaginas Dentatas sind nicht besonders umgänglich. Auf alle Fälle liefere ich morgen den Artikel ab.«

Castilhos knallte den Hörer so heftig auf die Gabel, dass zwei glühende Zigarettenstummel auf dem Tisch das Gleichgewicht verloren und auf den Boden fielen. Ich drückte sie mit der Fußspitze aus.

»Nein, du Idiot. Dulce, wo ist Dulce Veiga?«

»Woher soll ich das wissen? Laut der Tochter ist sie vor etwa zwanzig Jahren verschwunden.«

»Zwanzig, zwanzig Jahre«, seufzte er stoßweise, als ob es wehtäte. Er fuhr sich mit der Hand durch das lichte, fast völlig ergraute Haar, das hinter den Ohren in kleinen Kringellöckchen auf den nicht gerade sauberen Kragen des weißen Hemdes fiel. Seine Stimme klang untröstlich: »Zwanzig, zwanzig lange Jahre.«

Ich ärgerte mich über diese Szene, in Zeitlupe und mit einem Close-up seiner erinnerungsschweren Augen.

»Kannst du dich an sie erinnern?«

Er streckte seine geöffneten Hände über den Tisch, mir entgegen, als wollte er etwas in der Luft festhalten. Die rosa Handflächen nach oben gekehrt, so ruhig, als warteten sie darauf, dass sich ein Schmetterling– und ich dachte an die Brüste von Márcia, an den Losverkäufer von der Tierlotterie– auf ihnen niederließe, um sich dann vorsichtig und schnell um das Insekt zu schließen, der Schmetterling gefangen im Hohlraum der aufeinandergelegten Hände. Sie schwitzten, die rosigen Innenseiten von Castilhos’ zarten Händen.

Er nahm die Brille ab. Mit derselben eintönigen Stimme, mit der er Gedichte vortrug, sagte er:

»Und du glaubst, ich könnte sie vergessen? Ausgerechnet sie, Dulce Veiga, die Beste von allen. Die Eleganteste, die Ergreifendste, die Geheimnisvollste, gesegnet mit dieser rauchigen Stimme, die jeglichem Gefühl Ausdruck verleihen konnte, wenn es nur Tiefe hatte. Und etwas Leidvolles. Dulce besang das Leiden am Leben, wogegen kein Heilmittel hilft. Und schön war sie, wunderschön. Nicht nur ihre Stimme, auch die Art, wie sie sich mit einem trockenen Martini in der Hand an den Flügel lehnte, behutsam die Olive im Glas schwenkte und mit der anderen Hand langsam das Mikrofon ergriff. Nein, denk jetzt bitte nichts Abgeschmacktes. Als pflückte sie eine Rose, um sie auf dem Altar eines grausamen Gottes niederzulegen, so nahm sie das Mikrofon, um zu singen. Wie jemand, der eine Gabe annimmt, die weiteres Unheil verspricht, so sang sie. Dulce Veiga hatte nichts offen Sexuelles an sich, aber so eine Art Bedauern darüber, dass es die Sexualität gab. Mit allem, was sie sang, schien sie um Verzeihung dafür bitten zu wollen, dass sie Gefühle und Begierden hatte. Ein Teil von ihr stand im Mittelpunkt dieses Verlangens und suhlte sich im Schlamm der Leidenschaft. Der andere Teil war eine kalte Göttin, fernab von diesem jämmerlichen Morast des Menschen, der nur sein Vergnügen sucht. Ihr Gesicht schien wie aus weißem Marmor gemeißelt, so unerreichbar… Du denkst vielleicht, ich übertreibe, aber das sagt jeder, der sie einmal gesehen hat, und es gab eine Zeit, da waren wir zwar nicht viele, aber doch ein geschlossener Verein, eine Truppe, eine Sekte von Fans, die Dulce Veiga zu Füßen lagen. Niemals gab es eine wie sie, und niemals wird es eine andere geben. Du denkst vielleicht, ich übertreibe, aber wer das Privileg genießen durfte, sie einen Tag, eine Stunde oder nur fünf Minuten lang zu sehen, der weiß sehr genau, dass.«

»Ich durfte es«, unterbrach ich ihn.

Seine Augen leuchteten. Er muss ein schöner Mann gewesen sein, registrierte ich, einer von der Sorte, die nach dem dritten Whisky Gedichte vortragen. Castilhos heftete seinen feuchten Blick auf mich, die langen Wimpern streichelten seine Tränensäcke, gezeichnet von Alkohol, Zigaretten und der Zeit.

»Du bist noch sehr jung, mein Freund.«

»Nicht so jung, wie du denkst. Oder wie ich gerne wäre.«

Er setzte die Brille wieder auf.

»Du hast sie kennengelernt?«

Sich erinnern, sehr gefährlich. Aber ich versuchte es:

»Ich war nicht mal zwanzig. Ich glaube, es war das allererste Interview, das ich je gemacht habe. Für Bonita.«

Er lachte. Fleckige Zähne, aber echt.

»Bonita«, wiederholte er, »die Zeitschrift für die schöne Frau. Ist schon lange her, hat Spaß gemacht.«

Ich sagte:

»Ich war zweimal in ihrer Wohnung.«

Er stöhnte:

»Was geschah wirklich mit Dulce Veiga?«

Und klatschte kräftig in die Hände. Der Schmetterling, dachte ich, er hat den Schmetterling zerquetscht.

»Das Interview«, stotterte ich.

Castilhos streichelte die Hörner des Keramikochsen. Aber ich hatte nicht begriffen. Er machte sich eine Zigarette an, am richtigen Ende:

»Vergiss das Interview, das machst du morgen. Später, wenn du Zeit hast, ganz egal. Jetzt setz dich hin und schreib.«

»Was soll ich denn schreiben?«

»Ein Porträt. Du wirst ein Porträt schreiben, okay?«

Er hob die Hand und malte die Buchstaben mit Zigarettenrauch in die Luft: »Was geschah wirklich mit Dulce Veiga? Das wird der Titel. Ich will das unbedingt heute Nachmittag um sechs hier auf meinem Tisch haben.«

Er vergrub den Kopf im Schreibtisch und kritzelte wieder mit dem roten Kugelschreiber auf dem Blatt herum. Von hinten tönte Teresinhas gellende Stimme durch die Redaktion: »Was du nicht sagst, ausgerechnet diese aufgetakelte Gans!« Castilhos ging völlig darin auf, den letzten Absatz rot zu umranden und mit einem Pfeil an den Seitenanfang zu verweisen.

»Taugenichtse«, schnaubte er. »Immer setzen sie den Aufhänger ans Ende des Artikels, was soll man da machen?« Und im gleichen Tonfall, während er mich schräg von der Seite ansah: »Sechzig randvolle Zeilen.«

Hilflos sah ich zu Teresinhas Tisch hinüber. Sie schüttelte den Kopf, ohne den Hörer loszulassen.

»Lass dir von Pai Tomás die Akte aus dem Archiv geben. Wir haben bestimmt Fotos von ihr.

Ich schleppte mich langsam zu Teresinhas Schreibtisch.

Verflucht, verflucht sei der Augenblick, in dem ich den Namen Dulce Veiga aussprach und die mystisch-künstlerisch-wollüstigen Erinnerungen des Chefredakteurs weckte. Noch nie in meinem Leben hatte ich ein Porträt geschrieben, und da war diese Dunkelzone, in die ich noch immer kein Licht hatte bringen können: Irgendjemand, da war noch jemand in Dulce Veigas Wohnung gewesen, an jenem Tag oder beim zweiten Mal, keine Ahnung. Ratlos stand ich mitten in der Redaktion und reckte den Kopf einem der Ventilatoren entgegen. Luft, dachte ich. Erde, auf der Erde stand ich nicht mit beiden Beinen, nur auf diesem abscheulichen, im Lauf der Zeit braun gewordenen Teppichboden, Feuer brannte nur in der Glut von Castilhos’ Zigaretten, und Wasser lief klebrig über meine Handflächen.

Als ich mich endlich wieder bewegen konnte, rief er nach mir. Und hielt mir eine Schallplatte hin.

»Ist für dich angekommen«, sagte er. Er zwinkerte mit einem Auge und fügte hinzu: »Die Schönheit mitten im Sumpf, das Gedicht. William Carlos Williams: The hard core of beauty.«

Ich nahm die Schallplatte. Ja, das passte wirklich: hard, hard core.

*

Die Platte hieß Armageddon. Das wunderte mich ebenso wenig wie die Tatsache, dass sie so schnell kam. Schließlich war Patricia, mal abgesehen von der Astrologie, bestimmt eine ausgezeichnete Promoterin. Womit ich allerdings nicht gerechnet hatte, war die quer über Márcias Gesicht geschriebene Widmung auf der Plattenhülle. Ein blasses, androgynes, außergewöhnliches Gesicht, nur die Augen im Vordergrund grün nachkoloriert, abgehoben vom Rest der lässig in eine öde Landschaft drapierten Band in schwarz-weiß.

Mit roter Tinte, in einer winzigen Schrift, die überhaupt nicht zu ihr passte, stand dort geschrieben: Wo ist der Weg zur Wohnstatt des Lichts? Die Finsternis, wo hat sie ihren Ort? (Hiob 38,19) Und gleich darunter: Für unsere Begegnung. Die Unterschrift lautete Márcia F. F wie furios, dachte ich, wie Fick, wie Frohsinn, wie Falschheit– und alles Mögliche. Ich fing an, die Namen der Lieder auf der Innenhülle zu lesen, fast alle Kompositionen waren von ihr, einige Texte von Patricia– garantiert dieselbe, eine Patricia Woolf–, andere von einem gewissen Ícaro, mit Titeln wie Letzte Schlacht, Atomare Liebe oder Caesium 90, als Teresinha mir zurief:

»Erst zwei Tage hier und schon kleine Geschenke, was? Bis mir mal jemand was schickt, muss ich tausend Meldungen versprechen.«

Ein aufrichtiger Wunsch erfüllt sich immer, las ich auf dem Seicho-No-Ie-Kalender hinter ihr.

»Ist für eine Story, an der ich gerade arbeite.«

Sie warf einen neugierigen Blick auf die Schallplatte:

»Márcia Fellatio und die Vaginas Dentatas. Hab ich schon im Radio gehört. Interessant, aber zu laut. Charles Aznavour ist mir lieber, weißt du.« Sie trällerte mit fürchterlichem Akzent: »Que c’est triste Venise, le temps des amours morts. Heute sieht’s übel aus mit meinen Meldungen, einfach entsetzlich. Im Sommer ist nichts los. Die einzige Neuigkeit ist die letzte Schönheitsoperation von Lilian Lara. Neuigkeit, das muss man sich mal vorstellen: Diese Schickse hat bestimmt schon mehr als dreißig hinter sich.«

Lilian Lara war eine berühmte Schauspielerin aus Fernsehserien und gehörte zu diesen Blondinen undefinierbaren Alters zwischen dreißig und sechzig. Manchmal sah ich Fotos von ihr auf den Titelseiten jener Zeitschriften, die ich niemals kaufen würde, oder ich hörte ihre honigsüße Stimme aus dem Fernseher der alten Frauen im ersten Stock. Ich spannte ein Blatt in die Schreibmaschine, eine alte Facit, schwerfällig wie ein Traktor. Ich hatte nichts im Kopf, aber ich musste irgendeine Beschäftigung vortäuschen, damit Teresinha mich in Ruhe ließ.

»Hast du keine einzige Meldung für mich?«

Ich wollte gerade Nein sagen, als mir einfiel:

»Schon mal den Namen Dulce Veiga gehört?«

Sie blinzelte. Ihre Wimpern versprühten schwarze Tuschesprenkel um die Augen.

»Meinst du Edith Veiga?«

»Nein: Dulce, Dulce Veiga. Eine Sängerin, ungefähr aus derselben Zeit.«

Während sie sich angestrengt zu erinnern versuchte, schien die Zeit über ihrem Gesicht einzustürzen. Falten bildeten sich von der Stirn bis zur dunkelsten Wurzel ihrer wasserstoffblonden Haare. Castilhos sah von seinem Schreibtisch aus prüfend herüber. Ich musste arbeiten.

»Na klar«, sagte sie plötzlich. »Meine Güte, das ist lange her. Sie war sehr elegant, was ist aus ihr geworden?«

»Das weiß niemand. Diese Sängerin, Márcia, ist ihre Tochter.«

Teresinha schlug sich an die Stirn:

»Fantastisch. Ich hab auch schon eine sensationelle Überschrift: Wie die Mutter, so die und dann drei Pünktchen. Erzähl mir mehr.«

Ich erzählte, was ich wusste, nämlich: fast nichts. Das reichte. Das Telefon läutete, sie ging dran, und ich blieb allein mit meinem unbeschriebenen Blatt Papier und der Schreibmaschine.

Schreiben, aber was? Ich hatte lediglich beschlossen, nicht zu verraten, dass Márcia Dulce Veigas Tochter war, das fiel in Teresinhas Ressort. Alles, woran ich mich erinnern konnte, war sehr verschwommen, praktisch nicht erzählbar. Ich tippte ein unvermeidliches qwertyuiop. Ich zerknüllte das Blatt, warf es in den Papierkorb. Machte mir eine Zigarette an. Mit den Fingerspitzen fuhr ich über Márcias Gesicht auf der Plattenhülle. Wo mochte er wohl sein, dieser Weg zur Wohnstatt des Lichts? Sie trug ein mit spitzen Nieten gespicktes Halsband aus schwarzem Leder. Das Foto war in Brusthöhe abgeschnitten, etwas oberhalb eines Schmetterlingsflügels.

Es war schon nach drei, als die Redaktionsmitglieder langsam eintrudelten. Von Weitem grüßte kopfnickend der schwarz gekleidete Junge mit den gelgestylten Haaren. Ich spannte meine Gesichtsmuskeln an & etc. Pai Tomás, den ich um die Akte bitten sollte, war nicht in der Nähe, und ich traute mich nicht, nach ihm zu rufen, alle würden mich anstarren, und meine Handflächen schwitzten, ich wollte unsichtbar sein. Ich machte mir noch eine Zigarette an. Le-thar-gisch, so war mir zumute, a-pa-thisch, ko-le-op-te-risch. Hinter den Glasscheiben türmten sich die Wolken am grauen Himmel, es würde wohl wieder Regen geben. Ich stand auf, um mir einen Kaffee zu holen. Zu schwach, Plastikbecher, viel zu viel Zucker.

»Mehr als an dich«, fiel mir ein, »mehr als an dich erinnre ich mich an deine gelben Schuhe.« Seit über zehn Jahren geisterte dieser Vers– war es ein Vers?– durch meinen Kopf. Nur das, ich hatte nie erfahren, wie es weiterging. Ging es überhaupt weiter? Ach, ich hatte die Nase gestrichen voll. Ich überflog die Zeitung. Ein neuer Film von David Cronenberg, ich schwärmte für Die Fliege und hatte sogar schon einen Artikel geschrieben, in dem ich ihn mit Kafka verglich: »Der gleiche verdammte Entwicklungsprozess aller Outsider, der auch Die Verwandlung bedingt hat«, irgend so was, ziemlich spekulativ. Sicher, ich identifizierte mich ein bisschen damit, schließlich hatte ich einige Jährchen Therapieerfahrung auf dem Buckel: Fliegen, Kakerlaken, Insekten. Ich gab mir alle Mühe, Depressionen zu bekommen, und ich konnte nicht damit aufhören.

Damals, ging mir immer wieder durch den Kopf, bevor sich das Leben in eine Folge von Vormittagen eines Gregor Samsa verwandelte, damals konnte ich wenigstens noch schreiben. Schreiben, sinnierte ich stupide, ist nicht wie Fahrradfahren oder Geschlechtsverkehr, mein Lieber. Wir kommen aus der Übung, rosten ein, schlaffen ab. Allgemeine Krise.

Träger Nachmittag, die Zeit verstrich.

Draußen fuhr ein Windstoß durch die Blätter der einzigen Palme, die zu sehen war. Unter einer Palme wie dieser liegen, Postkartenlandschaft, mit einer frischen Kokosnuss in der Hand. Danach ins glasklare Wasser, über den weißen Schaum der Brandung steigen, sich auf dem Rücken ins Wasser legen, das Gesicht dem Himmel zugewandt, irgendeinem Ort entgegentreiben. Inseln, Algen, Korallen, Traumstrände. Weit weg von der Schreibmaschine.

Dann schloss ich die Augen. Und fing an, auf Abstand zu gehen zu den läutenden Telefonen, dem Schreibmaschinengeklapper, den zerhackten Stimmen der Gesprächsfetzen, um mich ausschließlich auf meinen eigenen Herzschlag zu konzentrieren. Beide Hände auf der Tastatur, in jener Haltung, der ein wenig von stillem Gebet und viel von sanftem Wahnsinn anhaftet, wollte ich verzweifelt einer Sache mit Worten Gestalt verleihen, die, ohne Antlitz und Namen, nur in einem entlegenen Bereich des Gehirns existiert, wo die Fantasie der Erinnerung und der blinden Intuition begegnet. Allein und demütig, verloren mitten zwischen diesen verworrenen, sich überschneidenden Linien, in der Schreckensvorstellung, nichts mehr zustande zu bringen, ohne irgendetwas und jemanden, der mir beistehen könnte, außer der Sache selbst, die ihrerseits tückisch, vielleicht mörderisch war, schlüpfrig wie eine Schlange, noch immer und möglicherweise auf ewig gestaltlos, nur weil ich, der Einzige, der sie fassen konnte, sie vielleicht entkommen ließ– das war der größte Schrecken. Plötzlich schlug ich die Augen auf, rieb mir die Hände, spannte ein Blatt in die Maschine und schrieb: Als ich Dulce Veiga zum ersten Mal sah, saß sie in einem Sessel aus grünem Samt.
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Caio Fernando Abreu

Karnevalsdienstag

Für Luiz Carlos Góes

Plötzlich begann er wunderschön zu tanzen und kam langsam auf mich zu. Er schaute mir in die Augen, beinahe lächelnd, eine steile Falte zwischen den Augenbrauen, Zustimmung fordernd. Ich stimmte zu, beinahe lächelnd, den Mund klebrig von dem vielen lauwarmen Bier, dem Wodka mit Coca-Cola, dem einheimischen Whisky, Geschmacksrichtungen, die ich nicht mehr unterschied und die in Plastikbechern von Hand zu Hand gingen. Er trug einen rot-weißen Tanga, Xangô, dachte ich, Yansã, Glitter im Gesicht, Oxalá, die Arme erhoben, Ogum der Umbanda, wunderschön tanzend. Eine Bewegung, die von den Hüften über die Schenkel bis zu den Füßen hinunterlief, dann ein Blick nach unten, und die Bewegung stieg wieder auf, lief über die Taille zu den Schultern. Dann schüttelte er den Kopf, sah mich an, kam immer näher. Ich war völlig verschwitzt. Alle waren verschwitzt, aber ich sah nur noch ihn. Ich hatte ihn schon einmal gesehen, aber nicht hier. Es war schon länger her, ich wusste nicht mehr, wo. Ich war oft in diesen Bars gewesen. Es sah so aus, als wäre auch er oft da gewesen. In einer dieser Bars, wer weiß. Hier, dort. Aber es würde uns erst einfallen, wenn wir miteinander sprächen. Nur gab es keine Worte. Es gab die Bewegung, den Schweiß, die Körper, meinen und seinen, die sich näherkamen, ohne mehr zu wollen als dieses Immer-näher-Kommen.

Er stand mir gegenüber, und wir sahen uns an. Ich tanzte jetzt auch, begleitete seine Bewegung: Hüfte, Schenkel, Füße, Blick nach unten, die Bewegung über die Taille zu den Schultern aufsteigen lassen, dann die nassen Haare schütteln, den Kopf heben und sich lächelnd ansehen. Er presste seinen verschwitzten Oberkörper an meinen. Wir waren beide behaart. Die nassen Haare vermischten sich. Er streckte seine Hand aus, strich mir über das Gesicht, sagte etwas. Was?, fragte ich. Du bist süß, sagte er. Er sah überhaupt nicht schwul aus: nur ein Körper, der zufällig der Körper eines Mannes war, dem ein anderer Körper gefiel, meiner, der zufällig auch der Körper eines Mannes war. Ich streckte meine Hand aus, strich ihm über das Gesicht, sagte etwas. Was?, fragte er. Du bist süß, sagte ich. Ich war nur ein Körper, der zufällig der Körper eines Mannes war, dem ein anderer Körper gefiel, seiner, der zufällig auch der Körper eines Mannes war.

Ich wollte diesen Männerkörper, der verschwitzt und wunderschön vor mir tanzte. Ich will dich, sagte er, ich sagte, ich will dich auch. Aber ich will dich jetzt, in diesem Augenblick, sagte er, und ich sagte wieder, das will ich auch. Er lächelte mich mit seinen weißen Zähnen breit an. Er fuhr mit der Hand über meinen Bauch. Ich fuhr mit der Hand über seinen Bauch. Er presste sich an mich, wir pressten uns aneinander. Unsere festen Körper waren an der Oberfläche behaart, und unter der Haut lagen die Muskeln. Ai-ai, raunte jemand mit Fistelstimme und verschwand. Um uns herum glotzten sie. Sein halb geöffneter Mund kam meinem immer näher. Er war wie eine reife Feige, am runden Ende mit dem Messer eingeritzt, der man langsam die Haut abzieht, um das rosa Fleisch bloßzulegen. Wusstest du, sagte ich, dass die Feige keine Frucht ist, sondern eine Blüte, die sich nach innen öffnet. Was?, schrie er. Die Feige, wiederholte ich. Aber es war nicht wichtig. Er fuhr mit der Hand in seine Badehose und zog zwei in Aluminiumfolie eingewickelte Kügelchen hervor. Er nahm eines und hielt mir das andere hin. Nein, sagte ich, ich will einen klaren Kopf behalten. Aber ich war schon vollkommen verrückt. Und wie ich dieses warme Kügelchen wollte, das mitten aus seinen Schamhaaren kam. Ich streckte die Zunge heraus, schluckte. Wir wurden herumgeschubst, ich versuchte, ihn mit meinem Körper zu schützen, aber ai-ai, raunten sie wieder und schubsten uns, sieh dir diese Tunten an, lass uns gehen, sagte er. Wir gingen eng umschlungen fort, mitten durch die Bar, der Glitter in seinem Gesicht funkelte mitten im Geschrei.

Schwulenpack, hörten wir noch, als wir den kalten Meerwind im Gesicht spürten. Die Musik war ein einziges Tamtam der Füße und der Trommeln. Ich sah nach oben und zeigte ihm, schau mal, das Siebengestirn, das Einzige, das ich erkannte, weil es wie ein Tennisschläger aussah. Du wirst dir eine Erkältung holen, sagte er, die Hand auf meiner Schulter. Ich glaube, erst jetzt merkte ich, dass wir gar keine Masken trugen. Mir fiel ein, dass ich irgendwo einmal gelesen hatte, der Schmerz sei das einzige Gefühl, das keine Maske trage. Wir empfanden keinen Schmerz, aber das, was wir in diesem Augenblick empfanden, und ich weiß nicht einmal, ob es Freude war, trug auch keine Maske. Dann dachte ich langsam, dass es verboten oder gefährlich sei, keine Maske zu tragen. Seine Hand umfasste fest meine Schulter. Meine Hand umfasste fest seine Taille. Als er dann im Sand saß, zog er aus der magischen Badehose ein Papier, einen runden Spiegel und eine Rasierklinge. Er zog vier lines, nahm zwei davon und hielt mir den zusammengerollten Tausenderschein hin. Ich sog tief ein, eine line in jedes Nasenloch. Er leckte den Spiegel ab, ich befeuchtete mir das Zahnfleisch. Wirf den Spiegel ins Wasser für Yemanjá, sagte er. Der Spiegel blitzte auf, drehte sich in der Luft, und als ich seinen Flug verfolgte, hatte ich Angst davor, ihn wieder anzusehen. Denn wenn man nach dem Blinzeln die Augen wieder öffnet, ist das Schöne hässlich geworden. Oder umgekehrt. Sieh mich an, bat er. Und ich sah ihn an.

Wir strahlten beide, als wir uns ansahen, im Sand. Ich kenn dich von irgendwoher, Kleiner, sagte er, aber ich glaube, das bilde ich mir nur ein. Es ist auch nicht wichtig, sagte ich. Er sagte, sag nichts, dann umarmte er mich fest. Ganz nah, sah ich sein Gesicht, das so betrachtet weder hübsch noch hässlich war: Poren und Haut, einfach ein Gesicht, das von ganz Nahem ein anderes Gesicht ansah, das meines war. Seine Zunge leckte meinen Hals, meine Zunge glitt in sein Ohr, dann vermischten sie sich feucht. Wie zwei reife Feigen, die man aneinanderpresst, die roten Samen erschraken über ein Geräusch von Zahn gegen Zahn.

Wir zogen uns gegenseitig aus, dann rollten wir im Sand. Ich werde dich nicht nach deinem Namen fragen, auch nicht nach deinem Alter, deiner Telefonnummer, deinem Sternzeichen, deiner Adresse, sagte er. Seine Brust an meinem Mund, die harte Eichel meines Schwanzes in seiner Hand. Was du mir vorlügst, das glaub ich dir, sagte er, wie in den alten Karnevalsliedern. Wir rollten uns bis dahin, wo sich die Wellen brachen, damit der Schweiß und der Sand auf unseren Körpern vom Wasser weggewaschen und weggetragen werden konnten. Wir pressten uns aneinander. Wir wollten so aneinandergepresst bleiben, weil wir uns auf diese Weise ergänzten, der eine Körper war die verlorene Hälfte des anderen Körpers. So einfach. Wir entfernten uns ein wenig voneinander, nur um die Schönheit unserer nackten Männerkörper besser sehen zu können, die dort nebeneinanderlagen, angestrahlt vom fluoreszierenden Licht der Wellen. Plankton, sagte er, ist ein Lebewesen, das strahlt, wenn es liebt.

Und wir strahlten.

Aber dann kamen sie an, und es waren viele. Fort!, schrie ich und streckte meinen Arm aus. Meine Hand griff ins Leere. Ein Fußtritt in den Rücken trieb mich hoch. Er blieb auf dem Boden sitzen. Sie standen alle um uns herum. Als ich nach unten schaute, sah ich inmitten der anderen Gesichter seine Augen, weit aufgerissen und ohne jegliches Schuldgefühl. Sein feuchter Mund ertrank in einer dunklen Masse. Ich wollte ihn an die Hand nehmen, ihn mit meinem Körper beschützen, aber, ohne es zu wollen, war ich allein, rannte durch den feuchten Sand, die anderen hinter mir her, ganz dicht. Als ich die Augen schloss, konnte ich, wie in einem Film, drei sich überlagernde Bilder sehen. Zuerst seinen verschwitzten Körper, der tanzend in meine Richtung kam. Dann das Siebengestirn wie ein Tennisschläger, dort oben am Himmel. Und schließlich den langsamen Fall einer sehr reifen Feige, die am Boden in tausend blutige Stücke zerbarst.

Aus dem brasilianischen Portugiesisch von Marianne Gareis


Sérgio Sant’Anna

Amazone

Party im Hause des Bankiers

Ihr Mann stand in der Runde des Vorstandsvorsitzenden und schwafelte, den Mund voller Kroketten, unablässig weiter. Der Vorstandsvorsitzende war die höchste der anwesenden Autoritäten und hatte sich strategisch unter den Kronleuchter des Salons postiert. Über dem Vorstandsvorsitzenden schwebte ein Heiligenschein, als wäre er im Fernsehen. »Übrigens, Delfim…«, setzte ihr Mann gerade an, als Dionisia sich gelangweilt entfernte.

Gedankenverloren griff sie nach einem Glas Champagner, blieb einen Augenblick allein mitten im Salon stehen und genoss ihre Verfügbarkeit. Dann beschloss sie, sich der Runde um den Fotografen mit den blauen Augen anzuschließen. Der Fotograf mit den blauen Augen war überaus gefragt, fast so gefragt wie der Vorstandsvorsitzende. Nur dass in seiner Runde die Frauen vorherrschten.

»Es hängt nicht einfach von einem schönen Gesicht oder einem schönen Körper ab«, sagte der Fotograf mit den blauen Augen in seinem Akzent, »sondern vielmehr von einem Leuchten, das die Frau genau in dem Augenblick in ihrem Innern entfacht, wo das Foto gemacht wird. Aber das merkt man erst richtig beim Entwickeln. Als würde das Foto eine innere Wirklichkeit des Modells bannen.«

In diesem Augenblick hatte der Champagner in Dionisias Hirn eingeschlagen, und sie war sich ganz sicher, dass sie genau dieses Leuchten in sich trug. Der Fotograf mit den blauen Augen fing das Signal auf und musterte sie von Kopf bis Fuß, als zöge er sie aus.

Dionisia erschauerte vor Lust, was aber gleich darauf von einem Gefühl des Abscheus verdrängt wurde. Denn eine gewisse Schweißhand griff von hinten besitzerisch um ihre nackten Schultern. Und ein Gedanke, der seit Langem über Dionisias Kopf geschwebt hatte, ohne sich einzunisten, traf sie mit voller Wucht, wie ein Backstein: »Ich kann meinen Mann nicht ausstehen und bin ganz verrückt danach, mit einem anderen ins Bett zu gehen.« Das Bild des anderen nahm ganz von allein Gestalt an: der Fotograf mit den blauen Augen.

»Komm mal eben, ich möchte dir Dr. Ribeiro vorstellen«, sagte ihr Mann. »Dr. Ribeiro ist unser Direktor. Dr. Ribeiro, meine Gattin.«

Im Nu hatten die Augen von Dr. Ribeiro, so schien es, die Gestalt eines Periskops angenommen, das sich in Dionisias Dekolleté versenkte. Dieses Kleid hatte ihr Mann höchstpersönlich ausgesucht: Es war schwarz, bauschig und saß weit genug, dass Dr. Ribeiro, wenn er sich auf die Zehenspitzen stellte, gerade noch die rosigen kleinen Knospen von Dionisias Brüsten erspähen konnte.

»Angenehm«, sagte sie: »Dionisia.«

Ihrem Mann gefror das Lächeln auf den Lippen, und er wurde bleich. Schon mehrfach hatte er sie inständig gebeten, sie möge ihren wahren Namen nicht in der Öffentlichkeit sagen. Er fand, dass er neureich klang, nach Vorstadt. Und wenn man außerdem bedachte, dass sie immer noch in Niterói wohnten, konnte schließlich ein Eindruck entstehen, der für seine Karriere in der Bank gar nicht vorteilhaft war. Bis vor Kurzem war Moreira bloß ein kleiner Filialleiter gewesen, und er hatte sich sogar einen Namen für Dionisia ausgedacht, eine Ableitung: Diana. Den fand er hübsch, zärtlich, ja, sogar elegant. »Diana, Göttin der Jagd«, so nannte er sie manchmal, wenn er besonders scharf auf sie war.

»Diana heißt doch auch die Braut vom Phantom«, meinte Dionisia einmal im Bett. Ihr Mann war sofort abgeschlafft, und sie musste sich ausgiebiger Liebkosungen befleißigen, bis er wieder stand. Ihr Mann war ein extrem sensibler Typ.

Dionisia ihrerseits hasste es, als »meine Gattin« vorgestellt zu werden. Das fand sie lächerlich, vorgestrig, steif, possessiv, auch wenn ihr Mann ihr erklärt hatte, dass Männer bei formellen Anlässen ihre Frauen nun einmal so nannten.

Aber heute war Dionisia viel zu sauer, um darauf Rücksicht zu nehmen, denn ihr Mann hatte genau in dem Augenblick dazwischengefunkt, als sie und der Fotograf mit den blauen Augen gerade auf der gleichen Wellenlänge waren. Vom weiblichen Standpunkt aus betrachtet war der Fotograf mit den blauen Augen– dort in seiner Ecke, mit seinem zynischen Lächeln, wie er sich hofieren ließ– eine wesentlich beeindruckendere Gestalt als Dr. Ribeiro, beeindruckender sogar als der Vorstandsvorsitzende.

Ihr Mann fasste sich erst wieder, als Dr. Ribeiro sagte: »Eine schöne Frau, Ihre Gattin. Sie sind vielleicht ein Glückspilz.« Er platzierte eine Hand auf Moreiras Schulter, die andere auf Dionisias, wobei er ihre samtene Haut leicht tätschelte. Dr. Ribeiro war in der Bank als alter Lustmolch verschrien, und die besonders verklemmten unter den subalternen Angestellten pflegten die Frage zu erörtern, ob bei Dr. Ribeiro nun tote Hose war oder nicht.

Inzwischen schaute sich ihr Mann das Ganze mit wohlgefälligem Blick an, aber das war es gar nicht, was Dionisias Hass schürte, die gewohnt war, Zugeständnisse machen zu müssen, wie wir alle, wenn wir im Leben vorwärtskommen wollen. Ihr Mann zum Beispiel sagte immer, er habe sich durchs Leben geboxt. Und die Art und Weise, wie er sich jetzt gerade auf einen Kellner mit einem Tablett voller Kroketten zubewegte, zeugte auch davon: Als Junge hatte er zwar nicht gerade Hunger gelitten, aber doch bei Tisch immer mit seinen Brüdern um das Stück Fleisch kämpfen müssen, das am wenigsten ledrig war. In der Gruppentherapie, an der ihr Mann gelegentlich teilnahm, war schon herausgefunden worden, dass sein Trieb im psychoanalytischen Sinne sich darauf richtete, jenes ledrige Stück Fleisch so weit wie möglich hinter sich zu lassen. Und die delikate Krabbenkrokette, die Francisco Moreira in diesem Augenblick verspeiste, bewies, dass er auf dem richtigen Weg war, falls er nicht durch Übereifer alles aufs Spiel setzte.

Ein Übereifer, wie er sich beispielsweise in der hastigen Bewegung äußerte, mit der Moreira die Hand nach dem einzigen Glas Whisky, das auf einem Tablett vorbeikam, ausstreckte, nur damit ihm ein anderer Herr um Sekundenbruchteile zuvorkam. Da geschah es, dass Dionisia eine zweite Erleuchtung kam, die ihren Hass nur noch steigerte: Sie hatte nichts gegen das Geld, das ihr Mann verdiente, aber sie fand die Art und Weise, wie er es verdiente, ziemlich widerlich.

»Entschuldige mich, ich muss mal Pipi«, sagte Dionisia zu einem Gatten, der sein Whiskyglas nur deshalb nicht fallen ließ, weil er keins hatte in seiner leeren Hand, die in der Luft stak, als wäre ihr etwas entgangen…

Dionisia entfernte sich, und auf halbem Wege drückte ihr jemand noch ein Glas Champagner in die Hand, das sie jetzt mit einer Geste trank, die sich in dem verspiegelten Badezimmer vervielfachte. Dionisia kam sich vor, als lebte sie in einer Zauberwelt voller Spiegel, wo die Leute puren Champagner pissten. Und als sie schon auf dem Bidet saß, erhob sie das Glas und prostete sich selbst zu.

In genau diesem Augenblick drückte jemand die Klinke der Tür, die nicht verschlossen war, und überraschte sie in dieser Haltung, mit hochgerecktem Glas.

»Prost«, sagte der Fotograf mit den blauen Augen und erhob sein eigenes Glas. Und bevor die überraschte Dionisia irgendwie reagieren konnte, machte er die Tür wieder zu, nachdem er noch einen draufgesetzt hatte: »Das ist das Foto meiner Träume. Eine Frau in einem Luxusbadezimmer, mit hochgezogenem Kleid auf dem Bidet. Im Spiel der Spiegel würde sie zu hundert Frauen, eingefangen unter hundert verschiedenen Blickwinkeln. Und ich würde sie Amazone taufen.«

Dionisia kam aus dem Bad heraus und näherte sich der Menschenmenge, die sich aufgeregt um den Tisch drängte, auf dem, noch bedeckt mit einer Serviette, eine riesige Torte thronte. Der Bankier hatte schon seinen Platz eingenommen, mitten vor der Torte, rechts daneben stand der Vorstandsvorsitzende. Dionisias Mann war es gelungen, sich strategisch zu seiner Linken zu platzieren.

Und ihr Mann war es auch, der die Serviette lüftete, als enthüllte er eine Gedenktafel. Ein hingerissenes »Oh« erscholl einstimmig aus aller Munde. Die Torte war eine detailgetreue Reproduktion des Hauptsitzes der Bank, und obendrauf war sie mit dreißig Kurzen verziert. Tatsächlich nicht mit Kerzen, sondern wirklich mit Kurzen, genauer gesagt mit alten Mütterchen, die wie Hexen auf Besenstielen ritten, eine handwerklich hübsche Arbeit. Einige erkannten in diesen Mütterchen sogar die Gesichtszüge der Frau des Bankiers, die recht klein geraten und schon ziemlich tatterig war und von den zuvor bereits erwähnten verklemmten Subalternen als »Die Hexe« oder auch »Die Kurze« apostrophiert wurde. Möglicherweise war diese hier zur Schau gestellte handwerkliche Arbeit bloßem Zufall, einem Überschuss an schöpferischem Eifer seitens der Konditoren zu verdanken. Man hätte, vielleicht nicht ganz frei von Paranoia, aber genauso gut die Handschrift der OAB (Organisation der Anarchistischen Bankangestellten) darin erkennen können, welche sich solchen kleinen, geschmacklosen Racheaktionen verschrieben hatte und auf diese Weise einen psychologischen Feldzug gegen die Chefetage führte, wovon später noch die Rede sein wird.

Von Interesse ist im Augenblick nur, dass Dionisias Mann mit unglaublicher Geistesgegenwart, wie sie den Ehrgeizlingen eigen ist, das Licht zu löschen befahl und »Happy Birthday to You« anstimmte. Sodann machte er sich daran, mit dem Feuerzeug die Kurzen anzuzünden, wobei er bei jeder einzelnen so lange verweilte, bis die Flamme das Wachs schmelzen ließ und das Missverständnis rasch aus der Welt schaffte, ganz wie sich schlechte Träume verflüchtigen, um uns wieder in die heimelige Wirklichkeit eines vertrauten Zimmers zu entlassen, jedenfalls, wenn wir anständige Bürger sind.

Die Festgesellschaft intonierte schon zum zweiten Mal »Happy Birthday to You«, aber Dionisia sang nicht mit. Aus sicherer Entfernung, im Schutze der Dunkelheit, beobachtete sie nur, wie ihr Mann alle anderen im Schleimen überbot. Und von Neuem gingen ihr abträgliche Gedanken in Bezug auf ihr Eheleben durch den Kopf.

Aber kaum ist ein weiterer Augenblick vergangen, da verketten sich auf erstaunliche Weise die Dinge zu einer ganz bestimmten Geschichte. Zum zweiten Mal an diesem Abend wurden die Schultern Dionisias berührt, diesmal allerdings versetzte die bloße Berührung dieser Hand, untermalt von einem gewissen Tonfall der dazugehörigen Stimme, sie in einen derart angenehmen Traum, dass die Wirklichkeit einem klebrigen Albtraum glich.

»Na, wie gefällt Ihnen diese Bankiersparty?«, fragte der Fotograf mit den blauen Augen, mit einer so neutralen Betonung, dass nur ein intelligenter Mensch eine Spur von Ironie heraushören konnte.

»Wunderbar«, antwortete Dionisia im gleichen Tonfall. »Ich finde bloß den Bankier ein bisschen ramponiert für dreißig. Das war doch eine Torte mit ungefähr dreißig Kerzen drauf, oder?«

»Mit Kurzen, meine Teure, mit Kurzen. Und nicht der Bankier, sondern die Bank hat Geburtstag.«

»Happy Birthday« war nunmehr verklungen, und der kurzatmige Bankier versuchte, mit der Unterstützung von Dionisias Mann die dreißig Kurzen auszupusten. Der Fotograf mit den blauen Augen griff nach Dionisias Hand, um dort eine Visitenkarte zu hinterlassen, auf die, wie sie später lesen würde, geprägt war: Jean, Fotograf. Und, in kleinerer Schrift, die Adresse des Studios.

Plötzlich gingen mitten im rauschenden Applaus alle Lichter wieder an, und ihr Mann konnte gerade noch die Hand des Fotografen sehen, die sich taktvoll Dionisias Hand entwand. Der Fotograf mit den blauen Augen ging zur Tochter des Bankiers hinüber, die ihrem Vater einen Kuss gab. Mit einem scharfen Blick auf Dionisia, die gerade das Kärtchen in den Ausschnitt steckte, klatschte ihr Mann immer weiter.


Liebelei

Der Ehemann schaltete mitten auf der Avenida Niemeyer in den Vierten hoch. Dionisia wusste, dass es bei der schmalen Fahrbahn und den äußerst engen Kurven lebensgefährlich war, dort nicht in langsamem Tempo zu fahren. Sie hatten die Wohnung des Bankiers in der Barra da Tijuca um zwei Uhr morgens verlassen, wenn auf den Straßen der Stadt die betrunkenen Autofahrer das Sagen haben. Auch Dionisia war berauscht, allerdings von ihren jüngsten Erinnerungen.

Es war eine helle Vollmondnacht, und vom Wagen aus konnte man sehen, wie die schäumenden Wogen gegen die Felsen brandeten. Angstvoll sah sich Dionisia schon da unten liegen, wie ihr das Blut in einem dünnen Rinnsal aus der Schläfe lief. Sie sah ihren schönen, nahezu unversehrten Körper im Schein des Mondlichts glänzen: diese prachtvollen Brüste, die vollen, muskulösen Schenkel und der Flaum ihrer Schamhaare, entblößt vor der Menschenmenge, die sich oben an der Brüstung drängte, und dahinter die im Stau steckenden Autos, vom Joá-Tunnel bis zur Avenida Delfim Moreira. Und Dionisia überkam jener Schauer aus Lust und Angst, wie er sich jedes Mal einstellt, wenn wir uns in eine Situation mit Gewalt und Sex hineinfantasieren. Es war beinahe wie im Film.

Die Reifen sangen auf dem Asphalt, und ihr Mann zischte um Haaresbreite an der Mauer vorbei, so knapp, dass Dionisia ihre Hand aufs Herz presste, dessen Klopfen sie direkt unter dem Kärtchen des Fotografen mit den blauen Augen spürte. Nein, jetzt wollte sie nicht sterben.

»Der Fotograf bumst die Tochter vom Bankier«, sagte ihr Mann, als hätte er die Gedanken Dionisias erraten. Und trat noch fester aufs Gaspedal. Ihr Mann wusste, dass sie diesen Ausdruck nicht ausstehen konnte: »eine Frau bumsen«. Dadurch wurde diese zu einem bloßen Objekt, und das lassen Frauen nur unter ganz bestimmten Umständen zu.

Ihr Mann war gefährlich betrunken, und deshalb wollte sich Dionisia auf keine riskante Diskussion einlassen, nicht zu einem Zeitpunkt in ihrem Leben, da sich gewisse Möglichkeiten vor ihr auftaten.

»Mach doch das Radio an, Schatz«, bat sie, damit er herunterschalten musste. Während sie mit einer blitzschnellen Bewegung das Kärtchen in ihrer Handtasche in Sicherheit brachte.

Dionisia hatte aber auch wirklich Pech. Nicht wegen des Kärtchens, von dessen Existenz ihr Mann niemals erfuhr. Sondern wegen des Radios, aus dem in diesem Augenblick die Stimme von Gal Costa ertönte:

Wenn du das meinst, was ich meine,

denk daran, ich bin so eine,

die sagt Ja zu jedem Mann.

Ich hab nie lang nachgedacht,

und ’ne heiße Liebesnacht

macht mich erst so richtig an.

Zwar mochte ihr Mann die Stimme von Gal, aber Chico Buarque, der das Lied geschrieben hatte, konnte er nicht leiden. Denn nicht nur Dionisia, alle Frauen, die er kannte, fuhren auf Chico ab.

»Ach, diese grünen Augen, die er hat, dieses Lausbubengesicht!« Das hatte ihr Mann schon Dutzende Male von Dionisia zu hören bekommen. Und jetzt, in einer naheliegenden Assoziation, erinnerten ihn die grünen Augen von Chico an die blauen Augen des Fotografen mit den blauen Augen. Ihr Mann hatte, obwohl er nicht unansehnlich war, bloß die normalen braunen Augen des Durchschnittsbrasilianers zu bieten.

Nun hatte er grundsätzlich nichts gegen die Verführungskünste der Frauen einzuwenden, unter bestimmten Umständen nicht mal gegen einen Seitensprung; er fand bloß, dass Liebe und Sex edleren Zielen dienen sollten, zum Beispiel der Ehe, der Zeugung von Nachkommen– und den wirtschaftlichen Interessen. Eine bestimmte Art der Romantik bei Frauen fand er kindisch, da fühlte er sich unterlegen. Und wer war überhaupt dieser Fotograf mit den blauen Augen, dessen Hand sich vorhin mit Dionisias zärtlich verschränkt hatte? Da brauchte man doch nicht zweimal hinzusehen, um zu merken, dass der nichts weiter war als ein Flegel oder gar ein Gigolo. Einer von den Männern, die den Frauen mehr schaden als nützen, und demnach auch deren Ehemännern.

Und so standen die Dinge, als sie mit diesen Gedanken im Kopf, begleitet von Gal Costa, die im Radio »Liebelei« von Chico Buarque de Holanda sang, um jene berühmte Kurve der Avenida Niemeyer bogen, von der aus sich der Blick auf die ganze Bucht von Leblon und Ipanema eröffnet.

»Die Musik geht mir auf die Nerven«, sagte Dionisia diplomatisch. »Soll ich einen anderen Sender suchen?«

Der Zorn ihres Mannes war nunmehr ebenso kontrolliert wie der dritte Gang, den er endlich eingelegt hatte.

»Nein, lass ruhig«, sagte er. Der kleine Geschwindigkeitsrausch hatte ihm, wie es für den brasilianischen Mann typisch ist, ganz gutgetan. Und da sie schon an den Favelas von Rocinha und Vidigal vorbei waren, die ihn immer ein wenig unruhig machten, so wie die Armut überhaupt, konnte Moreira nunmehr ganz gelassen über die Avenida Vieira Souto dahingleiten.

Nicht nur die Frauen, auch die Männer sind launische und zwiespältige Wesen. Mitten auf der Avenida Vieira Souto, in seinem Wagen und neben ihm seine schöne Frau, gestattete er sich, die Gedanken schweifen zu lassen, zu seiner Karriere in der Bank und in eine Zukunft, in der er selbst einmal hier wohnen würde, auf den teuersten Quadratmetern der Welt, so hieß es jedenfalls.

Im Radio lief jetzt ein Lied von Roberto Carlos, und wenn Moreira in diesem Augenblick die Hand nicht auf Dionisias Schenkel legte, so lag das allein daran, dass er nicht einlenken wollte. Da kostete er lieber die möglichen Gewissensbisse seiner Frau wegen ihres Benehmens auf der Party noch ein bisschen länger aus. Die Erfahrung lehrte ihn, dass heute Nacht womöglich eine schöne und kooperative Frau zu seiner Verfügung stehen würde.

Als sie die Rodrigo-de-Freitas-Lagune hinter sich hatten, verschluckte sie plötzlich der Rebouças-Tunnel. Ohne die Hintergrundmusik– denn im Rebouças verstummen auch die Radiosender, als hätte sie die gleiche Angst ergriffen, von der die Menschen in langen, heißen und verräucherten Tunneln befallen werden– war es Dionisia, als verschlänge sie ihr eigener »Tunnel«, ihr Gewissen, das keineswegs frei von Schuld war. Und sie schmiegte sich an die Schulter ihres Mannes, wie ein ganz normales kleines Frauchen, das nach einem guten Manne verlangt, der es ernährt und beschützt.

Von dort bis Niterói geht die Fahrt nur noch über Viadukte und Schnellstraßen, vorbei an verlassenen Häuserblöcken, Skeletten von Stadtvierteln, die mittendurch geschnitten sind, und schließlich kommt man über die große Brücke. Für die Menschentiere ist das eine Art Entwurzelung, nicht nur in Bezug auf ihre Natur, sondern auf die eigene Stadt, die sie gebaut haben, um dort Schutz und Geborgenheit zu finden. Auf der großen Brücke selbst hängt man in der Schwebe zwischen zwei Städten, die man, umgeben vom Lärm der Autos, in der Ferne erkennen kann, zwischen einem startenden Flugzeug und der durchdringenden Sirene eines Frachters. Dionisia und ihr Mann waren beide in Schweigen versunken, ein wenig niedergeschlagen und verängstigt angesichts der Einsamkeit in der Welt ringsum und auch zwischen ihnen. Nur eines verband sie: der Wunsch, so schnell wie möglich nach Hause zu kommen. Und die Geschwindigkeit, die Francisco Moreira dem Wagen abverlangte, barg eine nahezu vollkommene Sicherheit.
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Henry Thorau

Rundumschlag– Sérgio Sant’Anna schreibt den Roman seiner Generation

Bei der »Party im Hause des Bankiers« (Kapitel 1) kommt es zur »Liebelei« (Kapitel 2), fragen sich die fremdgehende Ehefrau und der Fotograf, »Wie man einen Komplex loswird« (Kapitel 4). Dies und anderes führt– wir haben es mit Intellektuellen zu tun– zu Tiefschürfendem über »Eros und Thanatos« (Kapitel 17), »Frauen« (Kapitel 21), »Gott« (Kapitel 22) und »Billig-Metaphysik« (Kapitel 23) im »Leben« (Kapitel 24) an sich von »Rio de Janeiro by night« (Kapitel 25). Hinter alldem steckt natürlich »Die Organisation« (Kapitel 18), und in Wirklichkeit geht es um die »hierarchischen Kanäle der Macht«, den »Präsidenten«, den »Putsch des Generals Gouvêa«, den »Tod einer Figur«. Es ist wie immer: »Die Justiz kommt zu spät und irrt«, alle beschäftigt die Frage: »Geht es am Gerichtsmedizinischen Institut mit rechten Dingen zu?« Es kommt zu einer »Pressekonferenz«, wo eine »Flut von Schmutz« überschwappt…

Wie bei den in Brasilien beim »Volk« so beliebten und der Intelligenzija so verhassten Fernsehserien klingen auch in Sérgio Sant’Annas soeben auf Deutsch erschienenem Roman »Amazone« schon in den Kapitelüberschriften die zentralen Themen an. »Das Drama unserer Generation– eine Fernsehserie«, so räsonierte schon im Zweipersonenstück »Romance de geração« aus dem Jahr 1980 ein alter 68er nach dem Marsch durch die Fernseh- und andere Institutionen in seinem Apartment an der Copacabana. Zwischen Suff und schlappem Sex brütete er über seine Vergangenheit als Studentenführer, Botschaftsentführer und Frauenverführer und quälte sich den »Roman seiner Generation« ab. Mit »Amazone« hat Sérgio Sant’Anna 1986 im redemokratisierten Brasilien genau diesen Roman geschrieben.

Für den deutschen Leser ist dies Buch deshalb so wichtig, weil es dem immer noch exotischen Bild der brasilianischen Literatur eine neue Facette hinzufügt: nach der Widerspiegelung jüngster Geschichte im Werk Antonio Callados, Ignácio de Loyola Brandãos oder Ivan Ângelos, der Literatur über die Jahre des Schweigens, nach der Bekenntnisliteratur eines Fernando Gabeira hier nun bei Sérgio Sant’Anna der sarkastische und selbstironische Rundumschlag eines angry old boy gegen Geschichten, die das linke Leben schrieb. In der Typologie der Figuren knüpft er an die »Crónicas« des Partyschrecks Nelson Rodrigues an, der schon in den sechziger Jahren eine Horrorgalerie pseudoengagierter linker und rechter Kämpfer im Dunstkreis des Bürgertums schuf. Sérgio Sant’Anna schreibt Geschichte als lukratives Fortsetzungsfernsehdrama von stromlinienförmigem Widerstand und querliegender Anpassung, Erpressung, Koks und Korruption plus internationaler Verwicklungen. Aufgeschwemmte Chicago Boys, liberale Intellektuelle (nach der runden Nickelbrille die Brille mit Goldrand) triefen vor kritischer Selbstreflexion, proletarischen Identifikationssprechblasen, Selbsterfahrung, Lesefrüchten aus Philosophie, Wirtschaft, Kunst und Know-how auf allen Gebieten. Genauso flott und flapsig wie das Original trifft auch Frank Heiberts Übersetzung ins Ziel.

Henry Thorau, Publizist und Übersetzer, arbeitet zurzeit als Professor für Brasilianische und Portugiesische Kulturwissenschaft an der Universität Trier.


Márcio Souza

Der fliegende Brasilianer

Der gestiefelte Kater Ein schöner Sommermorgen. Jardin des Tuileries. Paare sitzen friedlich auf dem Rasen, ein paar Leute spielen Boule, ausstaffierte Kindermädchen gehen unter den Blicken eines Flic auf seinem Fahrrad mit Kleinkindern spazieren. Gymnasiasten ziehen lärmend durch die Ruhe im Park. Zwischen den Kindern geht unnahbar ein Mann spazieren. Er trägt einen gestreiften Anzug, hat einen dichten Schnurrbart und auf dem Kopf einen weichen Hut mit heruntergezogener Krempe. Es könnte durchaus derjenige sein, den wir vermuten, aber seine Dickleibigkeit klärt den Irrtum schnell auf.

Der Kater mit Panamahut Boulevard des Capucines. Neben dem Eingang zu einem eleganten Restaurant unterhalten sich lebhaft drei junge Leute. Sie tragen gestreifte Jacketts, in die Stirn gezogene Hüte und haben dichte Schnurrbärte. Sie sehen wie drei getreue Reproduktionen einer wohlbekannten Gestalt aus. Auf der anderen Seite der Straße ein Mann mittleren Alters in der gleichen Kleidung, die in der Stadt Mode zu sein scheint.

Der Kater mit weißen Gamaschen Boulevard Saint Michel. Während ein hochgewachsener, schlanker junger Mann in gestreiftem Anzug und mit weichkrempigem Hut auf dem Kopf zwischen den Tilburys in die Pedale eines extravaganten Fahrrads tritt, geht ein anderer, ähnlich gekleidet, Arm in Arm mit seiner Freundin auf dem Bürgersteig entlang.

Der Kater mit Stehkragen Gare de Montparnasse. Menschen steigen geschäftig aus einem Provinzzug aus. Viele der Männer sind, obschon nicht so elegant, in der gleichen Weise gekleidet, wie es der letzte Schrei zu sein scheint. Jeder ist ein Typ für sich, aber irgendwie ähneln sie sich alle.

Der Kater am Firmament Jardin de Luxembourg. Da es ein wunderschöner Vormittag ist, herrscht in den Parkanlagen genau so ein friedlicher Betrieb wie in den Tuilerien. Auf einmal werden die Menschen unruhig und schauen hinauf zum Himmel. Sie zeigen mit den Fingern und laufen in Richtung Palais. In der Menge, die sich dabei sammelt, tragen diverse Männer die gleiche modische Kleidung. Die Menge gestikuliert, zeigt zum Himmel und verfällt allmählich scheinbar in Hypnose. Da erscheint langsam und majestätisch ein sonderbares fliegendes Gebilde mit bauchiger, eleganter Form, an dem eine zarte Konstruktion hängt, in der einsam ein Mann steht. Das fliegende Gebilde schiebt sich über das Schieferdach des Palais, das Wunderwesen in ihm ist kaum zu erkennen. Schweigend sehen die Menschen mit einer Mischung aus Faszination und Ehrfurcht zu, während das Gebilde über den blauen Himmel mit Wolkenfetzen gleitet und wenig später auf der anderen Seite des Parks hinter den Jugendstilhäusern der Rue d’Assas verschwindet. Ehe es endgültig fort ist, applaudiert die Menge, und wir sehen noch, wie das Wesen dort oben mit einem weißen Taschentuch zurückwinkt.

Der verrückte Hutmacher Von Bord des Luftschiffes Nr. 9 winkt Alberto mit dem weißen Taschentuch der Menge zu, die ihn feiert. Er trägt die gleiche Kleidung wie so viele in den Straßen von Paris, doch wir stellen fest, dass es sich um das Original handelt. Das Luftschiff fliegt über die Häuser und dann diagonal über den Boulevard Edgar Quinet, und ständig zieht es die Blicke der Passanten auf sich. Aber der Boulevard Edgar Quinet ist eine ruhige Straße, nur eine Kalesche steht vor einem Haus gegenüber vom Friedhof Montparnasse. Menschen schauen aus dem Fenster, und ein paar Diener laufen auf die Straße, um das Luftschiff vorbeifliegen zu sehen. Auch der Kutscher lässt sich ablenken, schaut nach oben und merkt nicht, dass eine junge Frau aus dem Haus kommt. Sie kümmert sich nicht um die Aufregung in der sonst ruhigen Straße. Sie steigt in die Kalesche und gibt dem Kutscher schroff Anweisung, seine Arbeit zu verrichten.

Viele Jahre später Der geräumige Salon der Penthousewohnung ist diskret geschmackvoll eingerichtet. An der Wand ein Ölporträt des noch jungen Alberto. Von der Wohnung aus hat man einen großartigen Blick über den Central Park in New York. Eine schöne Frau, im Chanel-Stil gekleidet, für ihre 47 Jahre noch gut aussehend, kämpft gegen die Tränen, die in ihre braunen Augen treten.

Nein, ich trage nicht mehr den Familiennamen Breckinridge… Ich habe mich gerade scheiden lassen. Jetzt heiße ich wieder D’Acosta, wie damals, als er mich kennenlernte, wie in dem Sommer 1903 in Paris. Ich war 18… Meine Familie ließ sich, auf Drängen meiner Mutter natürlich, keinen Sommer in Paris entgehen…

Kaum zu glauben, aber seitdem sind fast 30 Jahre vergangen. 30 Jahre!

In jenem besonderen Jahr Ungeduldig sitzt die elegante junge Frau in der Kalesche und wartet darauf, dass der Kutscher von dem Wundergebilde ablässt, das über der Straße schwebt, und endlich die Pferde antreibt. Obwohl diese Erscheinung schon fast alltäglich ist, wird es den Leuten nicht langweilig, mit staunenden Augen hinaufzusehen.

Maurice, wir können hier nicht den ganzen Tag stehen!

Notgedrungen greift der Kutscher schließlich nach den Zügeln und wartet darauf, dass ihm gesagt wird, wohin die Fahrt gehen soll.

Nach Neuilly, schnell…

Sie warten ja nicht ab, Mademoiselle, bis die Pferde schneller laufen…

Oh, was für ein Getrödel… Wenn du weiter schwatzt, werden die Pferde noch langsamer als eine Schnecke.

Der Kutscher peitscht wütend auf die Pferde ein, die Kalesche rast die Straße hinunter.

Mit voller Fahrt voraus Alberto in seinem Luftschiff steckt das Taschentuch weg und setzt ein Lächeln auf. Er führt ein paar Kommandos aus, und die Nr. 9 ändert ihren Kurs und folgt nun der Kalesche, die in wilder Fahrt davonfährt. Nach ein paar Sekunden dieses für die Kalesche ungerechten Wettrennens führt Alberto weitere Kommandos aus, die Nr. 9 über dem Pariser Häusermeer ändert wieder den Kurs, wird schneller, steigt höher und verschwindet zwischen vereinzelten Kumuluswolken.

Ein blühendes Mädchen Die Kalesche befindet sich jetzt auf einer Landstraße. Die junge Frau kann ihre Ungeduld kaum verbergen.

Maurice, Mama darf absolut nichts davon erfahren, hast du mich verstanden?

Sie können sich auf mich verlassen, Mademoiselle. Aber ich finde es noch immer verrückt…

Ich habe dich nicht um deine Meinung gebeten.

Der Kutscher verzieht beleidigt das Gesicht. Auch ohne ihn von vorn zu sehen, weiß die junge Frau, dass sie ihn verletzt hat.

Ist gut, Maurice. Ich entschuldige mich… aber manchmal bist du noch schlimmer als Mama.

Wenn Madame D’Acosta das erfährt, zieht sie mir bei lebendigem Leib das Fell über die Ohren. Dann verliere ich meine Stelle, bin alles los…

Werd nicht tragisch, Maurice. Mama denkt nur an die Einladungen, die sie bekommt, welches Kleid sie zu welchem Empfang anziehen und wen sie zu dem Fest einladen soll, das sie zum Abschluss der Saison geben will.

Vielleicht, Mademoiselle. Aber ich verspreche Ihnen, dass Hauptmann Ferber gar nicht erfreut sein wird, wenn er hört, dass wir nach Neuilly fahren.

Ferber! Dieser eingebildete Mensch. Ich glaube nicht, dass er sich für mich interessiert.

Ihre Dollarmillionen, Mademoiselle, sind für ihn genauso verlockend wie ein Honigtopf für Fliegen.

Maurice! Sei nicht gemein. Das hat sich doch alles nur Mama ausgedacht. Sie hat den armen Hauptmann Ferber überredet, mich in diesem Sommer zu begleiten.

Aber Sie haben andere Pläne, Mademoiselle?

Ja, ich will in diesem Sommer fliegen.

Der Kutscher bekreuzigt sich, und das junge Mädchen lacht vor Freude hell auf.

Luftfahrt-Folklore Im Hangar in Neuilly ist alles emsig. Aimé konzentriert sich auf das Polieren eines neuen Teils für den Motor. Dazon bemüht sich, die Hüllentakelage zu kalibrieren, und Chapin demontiert mühsam das Gondelgestänge. Neben dem Eingang hantiert Gasteau am Holzpropeller. Sie arbeiten an der Nr. 7, Albertos Renn-Luftschiff, und da der Herr mit der Nr. 9 unterwegs ist, pflegen die Mechaniker die tägliche Routine, sich gegenseitig durch den Austausch höflicher Liebenswürdigkeiten Kameradschaftlichkeit und Achtung vor beruflichem Können zu beweisen.

Aber natürlich ist Petitsantôs kurzsichtig, Chapin. Sonst hätte er dich nicht als Luftschiffmechaniker eingestellt.

Weißt du, dass ich das bald selbst glaube, Dazon? Immerhin bist du hier für die Takelage zuständig, aber offensichtlich kannst du dir noch nicht mal die Schnürsenkel binden.

Dazon sieht auf seine Stiefel und stellt fest, dass sie aufgebunden sind.

Wer war das?… Ihr benehmt euch wie die Schulkinder.

Gasteau, der bis dahin geschwiegen hat, mischt sich in die Unterhaltung ein:

Ich habe das Gefühl, diesmal spielt Petitsantôs nicht den Kurzsichtigen.

Hoffentlich, denn was ihm an Frauen entgeht, das ist schon eine Sünde.

Diese Kleine ist anders… stark ist die… eine Persönlichkeit…

Oh! Amerika, Amerika.

Heißt sie América?

Nein, Dazon, wie sie heißt, weiß ich nicht, nur, dass sie Amerikanerin ist. Hast du ihren Akzent nicht gehört? Sie spricht ein fürchterliches Französisch, genauso schlimm wie Gasteau mit seinem bretonischen Akzent.

Deshalb hab ich gedacht, sie wär Bretonin.

Die ist genauso Bretonin wie deine verehrte Frau Mutter.

Seit einer Woche kommt sie jeden Tag her. Die hat Ausdauer!

Und du, Chapin, tust liebend gern so, als ob du was von Ballons verstehst.

Ich bin nur höflich. Und sie schätzt meine Erklärungen.

Aber denk immer daran, die ist nichts für deiner Mutter Sohn.

Und warum nicht?

Weil sie nicht auf der Place Pigalle verkehrt.

Ach, was du nicht sagst, Dazon! Und wie geht’s Michou? Die ist doch schon sämtliche Straßen an der Place Pigalle abgelaufen, und du glaubst, die ist noch Jungfrau.

Du bist ja nur neidisch, Chapin. Michou ist ein anständiges Mädchen.

Was sie nicht daran gehindert hat, sich nackt in Petitsantôs’ Bett zu verstecken.

Das stimmt nicht ganz. Sie war nicht im Bett…

Aber nackt war sie, da hilft kein Leugnen. Der Butler von Petitsantôs hat’s mir erzählt.

Sie wollte nur einmal mit dem Luftschiff mitfahren. Das wollen alle, oder nicht, Dazon? Daran ist nichts Schlimmes. Jede Woche findet der Butler von Petitsantôs verliebte Mädchen, die es irgendwie versuchen. Manchmal sogar Männer, und das ist eine Schande. Aber Petitsantôs beachtet sie nicht, als existierten sie überhaupt nicht.

Das Leben in Rosarot Als die Kalesche in die kleine Erdstraße nach Neuilly einbiegt, kann das junge Mädchen den Hangar sehen, der wie ein riesiges Araberzelt über die Bäume ragt.

Er wird sich doch nicht weiter so verstecken.

Monsieur Santôs ist berühmt für seine exzentrische Art, Mademoiselle.

Natürlich ist er exzentrisch, Maurice. Was sollte ein Mann, der fliegt, denn sonst sein?

Die Leute sagen nur, dass Monsieur Santôs übertreibt.

Ich liebe Menschen, die übertreiben.

Die Kalesche hält vor dem Hangar, und das junge Mädchen steigt aus, ohne abzuwarten, dass der Kutscher ihr hilft. Maurice bleibt mit ausgestreckter Hand und verdutztem Gesicht stehen.

Warte hier.

Ich laufe nicht weg, Mademoiselle.

Das junge Mädchen bleibt stehen und dreht sich erstaunt zu dem Kutscher um.

Wenn du willst, kannst du sehr unhöflich sein, Maurice.

Ich bitte vielmals um Entschuldigung, Mademoiselle, aber diese Abenteuer bringen mir meine Nerven ganz durcheinander.

Ihr Franzosen scheint ständig mit den Nerven durcheinander zu sein.

Und ihr Amerikaner habt Feuer unterm Hintern.

Was hast du da gemurmelt, Maurice?

Nichts, Mademoiselle!

Das ist auch besser so.

Entschlossen verschwindet sie in der riesigen Schiebetür des Hangars.

Die Katze Ich hoffe, ich störe nicht, sagt sie, als sie die Mechaniker erblickt.

Aber, Mademoiselle! Es ist uns eine Ehre, Sie hier zu sehen. Schönheit ist hier immer willkommen. Wir stehen ganz zu Ihren Diensten, Mademoiselle.

Die junge Dame bedankt sich für die Schmeicheleien mit einer weichen Geste und lässt den Blick durch den riesigen Hangar schweifen.

Er ist noch unterwegs, Mademoiselle.

Noch lange?

Der Tag heute ist wunderbar, mit beständigem Wetter. Das wird er wohl ausnutzen, solange es geht.

Enttäuschung macht sich auf dem Gesicht des jungen Mädchens breit.

Aber er kommt noch, Mademoiselle. Ganz bestimmt.

Ich kann nicht lange bleiben. Neuilly ist sehr weit. Wenn ich zum Essen nicht zu Hause bin, merkt meine Mutter, dass ich nicht da bin.

Ich bin sicher, dass er Sie schon bemerkt hat, Mademoiselle.

Sie brauchen nicht zu lügen, Monsieur… Monsieur?

Chapin, zu Ihren Diensten.

Monsieur Chapin, aber Monsieur Santôs ist wegen seines Desinteresses an Frauen noch berühmter als wegen seiner Wundertaten.

Aber Sie sind anders, Mademoiselle.

Das junge Mädchen sieht ihn fragend an.

Anders?

Ja, anders. Sie, Mademoiselle, wollen, wenn Sie mir diese grobe Ausdrucksweise nachsehen, Petitsantôs nicht einfach nur die Flügel beschneiden.

Beschneiden?

Der Mechaniker läuft plötzlich rot an.

Ich meine, Sie wollen meinen Herrn nicht einfach festhalten und ihm die Flügel durch eine Ehe stutzen, Mademoiselle. Nein, Sie sind die erste Frau, Mademoiselle, die hierherkommt und fliegen will, ich meine, richtig fliegen… und nicht in einem andern Sinn, wenn Sie mich verstehen.

Jetzt wird die junge Dame rot und atmet schwer vor Verlangen.

Ja, das stimmt, Monsieur Chapin. Ich will fliegen, ich will an einem Morgen mit blauem Himmel aufsteigen und die Welt von dort oben sehen…

Die anderen lassen von ihrer Arbeit ab und beobachten schweigend die junge Dame, die ihre Arme ausbreitet, als wollte sie da, vor ihren Augen, zum Flug abheben.

Das muss ein unvergessliches Erlebnis sein. Das einen Menschen vollkommen verändert. Sie bemerkt, dass die Männer sie beobachten. Ihre Gesten, ihre Stimme werden plötzlich scheu. Ich bitte vielmals um Verzeihung, Sie verlieren meinetwegen kostbare Zeit. Er kommt wohl so bald nicht zurück… aber ich gebe nicht auf…

Sie macht ein paar Schritte auf die weit geöffnete, große Tür des Hangars zu. Chapin ist enttäuscht, dass sie gehen will.

Mademoiselle?

Die junge Dame dreht sich um.

Ich glaube, ich bin kein guter Lehrer, stimmt’s?

Aber natürlich sind Sie das, Monsieur Chapin. Ich bin Ihnen sehr dankbar.

Aber jetzt wollen Sie keinen Unterricht mehr von einem schäbigen Mechaniker.

Oh, verstehen Sie mich nicht falsch, Monsieur, aber… Warum nicht? Haben Sie denn Zeit?

So viel Sie wollen…

Während ich Ihren Erklärungen zuhöre, vergeht die Zeit, und vielleicht überrascht er mich hier.

Sie gehen zusammen näher an die Nr. 7 heran.

Das Geheimnis der Luftschiffe von Petitsantôs liegt darin, dass sie klein, aus hochwertigem Material gebaut, leichter und widerstandsfähiger sind. Ein Luftschiff muss nicht viel wiegen, um stabil zu sein…

Die junge Aída betrachtet das Luftschiff, als träumte sie, und hört dennoch aufmerksam den Worten des Mechanikers zu.
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Einsamkeit und Leidenschaft

»Eigentlich hatte ich keine große Sympathie für den Protagonisten.« Gleich zu Beginn des Romans zeigt Márcio Souza seine wenig einnehmende Haltung gegenüber Alberto Santos Dumont. Ein kaum bekannter Hauptdarsteller, eine historische Figur, dessen Leben nur von Zeitzeugen aus dem Dunkel des Vergessens geholt werden kann, ein Mensch, der zu Beginn des 20. Jahrhunderts gelebt hat– wovon spricht dieser Roman, der 54 Jahre nach dem Tod von Santos Dumont entstanden ist?

Márcio Souza macht mit seinem Roman Alberto Santos Dumont zu einer literarischen Figur mit einer erzählten Vergangenheit. So wird das Historische zu Literatur– das Erzählte ist ebenso real, wie das Reale erzählbar ist.

Alberto Santos Dumont will fliegen. Der Zweck spielt keine Rolle, denn er will die Natur herausfordern: Der Mensch soll fliegen können wie ein Vogel. »Ich sehe darin keine Logik«, stellt sein Kollege Chapin nüchtern fest– offensichtlich hat er ihn nicht verstanden. Die Logik des Fliegens ist Santos Dumont gleichgültig, einzig die Leidenschaft zählt.

Leidenschaften– Alberto Santos Dumont verkörpert drei: Er ist ein Flieger, er ist ein Dandy, er ist ein Liebender.

Der Flieger

»O Wunder! Fliegt er noch? / Er steigt empor und seine Flügel ruhn! / Was hebt und trägt ihn doch? / Was ist ihm Ziel und Zug und Zügel nun?« In den »Idyllen aus Messina« hat Friedrich Nietzsche ein Bild entworfen, in dem sich die Lebensauffassung von Alberto Santos Dumont widerspiegelt. Er fragt sich nicht, ob er fliegt– dies fragen seine Zuschauer. Die Leidenschaft lässt ihn fliegen, deshalb ist es kein Wunder, dass er fliegt. Er steigt empor als »Wolkenjäger« und »Himmelsfeger«, ganz er selbst. Er kennt Preis und Ziel.

Alberto Santos Dumont hat keine natürlichen Flügel. Er fordert die Natur heraus und besiegt sie. Wo sie ihm keine Flügel schenkt, schafft er sich eigene, mit denen er ebenso vollendet fliegt. Aber der Romanheld stößt an seine Grenzen, die Naturbeherrschung hält nicht unentwegt an. Er erreicht nicht jedes weit gesteckte Ziel, aber andere Bezwinger der Lüfte werden folgen, die alte Hürde zu nehmen, und gleichzeitig neue Ziele stecken für die, die nach ihnen kommen.

»Wir Luft-Schiffahrer des Geistes! Alle diese kühnen Vögel, die in’s Weite, Weiteste hinausfliegen,– gewiss! irgendwo werden sie nicht mehr weiter können und sich auf einen Mast oder eine kärgliche Klippe niederhocken– und noch dazu so dankbar für diese erbärmliche Unterkunft! Aber wer dürfte daraus schliessen, dass es vor ihnen keine ungeheuere freie Bahn mehr gebe, dass sie soweit geflogen sind, als man fliegen könne!« Im Fünften Buch der »Morgenröthe« charakterisiert Nietzsche jene Ambivalenz des Fliegens und Lebens, die für Alberto Santos Dumont gilt.

Angeregt von einem Bericht über die Ballonfahrt des schwedischen Polarforschers Salomon Auguste Andrée wird Santos Dumont zum Autodidakten. Er bedarf keines Lehrers, er ist sein eigener Meister. Niemals des Fliegens müde, in stetiger Unrast, werfen ihn erstmals die Nachrichten von der unheilbaren Krankheit und der nahende Tod aus der Flugbahn.

Alberto Santos Dumont lebt gefährlich. Mehrfach setzt er sein Leben aufs Spiel, aber es scheint, als verdränge er die Gedanken an die Risiken. Das gefährliche Leben ist Teil des technischen Lebens, ist nicht Sinnbild für Tollkühnheit oder Ruhmessucht, sondern verweist auf den begehrten Zustand, in dem der Mensch Mittelpunkt des Geschehens ist.

Die Technik als handwerkliche Seite der Flugkunst bildet nur die Grundlage, um das Reich der Leidenschaft zu betreten. Entscheidend für Santos Dumont ist die Lust. So wichtig die Daten über einzelne Flugtypen und -strecken erscheinen mögen, sie sind nicht halb so erregend wie die eigentlichen Gründe für das Fliegen. Santos Dumont interessiert sich nicht in erster Linie für Propeller, Fahrgestelle oder Motoren, er will die Grenzen des menschlichen Körpers erweitern.

Der Dandy

Sein exaltiertes Kleidungsverhalten macht es schnell deutlich: Beau Brummel, der Prototyp des Dandy, diente als Vorlage für den Protagonisten. Vom 19. Jahrhundert hervorgebracht, verschwand der Dandy fast genauso schnell, wie er die europäischen Salons betreten hatte. Baron de Charlus, seinem Stolz und seiner Selbstinszenierung ergeben, ist in Marcel Prousts »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit« schon der Letzte seiner Gattung.

Der Dandy will gefallen und zugleich Erstaunen erregen. Damit zielt er auf seinen gesellschaftlichen Erfolg, und genau dies verschafft ihm soziale Anerkennung. Die Befriedigung seines Stolzes und seiner Eigenliebe geschieht indes um den Preis des Erschreckens und Verwirrens. Charles Baudelaire spricht vom Vergnügen, in Erstaunen zu setzen, und von der stolzen Genugtuung, niemals in Erstaunen zu geraten.

Alberto Santos Dumont studiert mithilfe seines Privatlehrers ausgefallene Fächer, beteiligt sich an den Dreiradrennen im Parc des Princes und steuert mit dem Luftschiff die Cafés seiner Wahl an. Die Pariser Gesellschaft sieht über seine Capricen hinweg, denn eines überzeugt: sein Fliegen.

Das Verhältnis des Dandys zu den Menschen, die ihn umgeben, ist ambivalent. Er braucht ihre Aufmerksamkeit wie die Luft zum Atmen, baut gleichzeitig Distanz auf, ist fremd und unantastbar. Seine Selbstinszenierung, in kühler Blasiertheit und scheinbarer Leidenschaftslosigkeit gipfelnd, geht so weit, dass der Dandy Sinnlichkeit nicht bei sich selbst sucht. Einem Voyeur gleich, erschöpft sich sein Lustgewinn darin, zu beobachten. Der Dandy selbst bleibt unerkannt, gibt sich nicht preis, will nicht bewegt werden. Das macht seine Kühle aus.

Er ist stoisch, gleichzeitig aber sensibel, emotionsgeladen und in selbstzerstörerischen Gefühlswidersprüchen gefangen. Diese drei Merkmale finden sich auch bei Santos Dumont. Zu den Festen der Pariser Gesellschaft eingeladen, ist er anwesend und wiederum nicht. Er spricht nicht, sondern schweigt. Er nimmt teil und ist teilnahmslos.

Der Dandy ist ein Mann von Intellekt mit einem ausgeprägten Sinn für Ironie. Mit ihrer Hilfe setzt er sich über sich selbst hinweg, stellt sich in seiner Bedingtheit infrage. Sein eigenes Ich betrachtet er gleichsam mit fremdem Blick von außen. Es ist dieses ironische Ich, das Alberto Santos Dumont besitzt und das ihn zum beliebten »Petitsantôs« macht.

Modisches Stutzertum oder geckenhafte Eitelkeit sind die Attribute, die oft in einem Atemzug mit dem Dandy genannt werden. Selbst Márcio Souza benutzt die Begriffe »schmächtiger Stutzer«, »schillernder Typ« und »Exzentriker«. Doch ist es Barbey d’Aurevilly zufolge im Gegenteil das Geistige, was die eigene Schönheit des Dandys bestimmt.

Der Dandy bewegt sich mit seinen modischen Neuerungen innerhalb der gegebenen Grundstrukturen, bietet aber zugleich Abwechslung und Innovation, die die Monotonie der tradierten Norm durchbrechen. Der Dandy ist einsam, aber kein Außenseiter wie der Sonderling oder der Exzentriker.

Der Liebende

Alberto Santos Dumonts Passion für das Fliegen speist sich aus seiner leidenschaftlichen Auffassung vom Leben. Die Lust, das gesteckte Ziel zu erreichen, begleitet ihn auch in seinen Beziehungen zu den Geliebten. Aber nicht allein die Begegnung, das Kennen- und Liebenlernen reizen ihn, sondern das Prickelnde der Situation selbst, das Leidenschaftliche an sich.

Sah Platon noch die leidenschaftliche Liebe als belastend für den Gesundheitszustand des Menschen an, so gilt in der Moderne eine Liebe ohne Leiden nichts. Für Alberto Santos Dumont gehört beides zusammen als feste Bestandteile seiner Lebensauffassung: Leiden geschieht aus Leidenschaftlichkeit, Liebe erfüllt sich in Leidenschaft.

In seiner Sehnsucht, den begehrten Menschen zu erreichen, ist der Liebende glücklich. Die erste Erfahrung dieser Liebe irritiert den fast egomanisch mit sich und seinen Interessen beschäftigten Santos Dumont. Er hat sie nicht gesucht, sie widerfährt ihm und erschließt ihm neben dem Fliegen einen neuen Raum für seine Leidenschaft.

Eine andere Qualität des Glücks erfährt der Liebende, indem er seine Liebe mit dem erwählten Menschen teilt. Das gefundene Glück stellt sich ihm als höchste Erfüllung dar, das er um nichts preisgeben will. Er spricht nicht von der Liebe und von dem, was er in ihr erlebt. Diese Zurückgezogenheit trennt ihn von den Menschen, denn sie entkräftet alle engeren Beziehungen zu ihnen.

Aber seine Liebe ist gefährdet, sie erscheint nie sicher. Alberto Santos Dumont muss kämpfen, die Liebe zu gewinnen und zu behalten. Ebenso müssen seine Geliebten kämpfen, um das zu erhalten, was er sich selbst ausbezahlt: die Erfüllung der Liebe.

Alberto Santos Dumont lebt eine andere Dimension des Glücks: Den geliebten Menschen nicht erreichen zu können, erfährt er nicht als Zustand der Qual, sondern als Befriedigung des Eigentlichen, als Erfüllung. Ihm geht es weniger um den Partner als um die Liebe selbst. Seine Geliebten sind nur Mittler, die ihm ermöglichen, diesen angestrebten Zustand zu erreichen. Erfüllte Liebe heißt für ihn nicht, geliebt zu werden, sondern zu lieben.

Es ist die konsequente Umsetzung seiner Träume– das Fliegen um des Fliegens und die Liebe um der Liebe willen–, die Alberto Santos Dumont ein Glück schenkt, das allein den Leidenschaftlichen vorbehalten ist.

Michael Fisch, Literaturwissenschaftler und Schriftsteller, lehrt derzeit als Dozent an der Universität Kairo.


Schwarze Poesie | Poesia Negra

»Die Sklavenhaltermentalität ist nur scheinbar beendet.«

Ein Gespräch mit Cuti 2012

Der Literaturwissenschaftler und Schriftsteller Cuti (Luiz Silva) ist eine der bedeutendsten Stimmen der brasilianischen Schwarzen Literatur. Auf Einladung des Centro Cultural Brasileiro in Frankfurt am Main (CCBF), der portugiesischen Buchhandlung Teo Ferrer de Mesquita und des Vereins Litprom nahm Cuti im Oktober 2012 mit zwei Veranstaltungen an der Frankfurter Buchmesse teil, um über die Schwarze Literatur Brasiliens zu sprechen. Schwarze Literatur ist für Cuti allerdings nicht auf die Hautfarbe beschränkt.

Die Journalistin Renate Heß hat sich am 13. Oktober 2012 in Frankfurt mit Cuti unterhalten.

Renate Heß: Vor mir liegt ein sehr schöner Gedichtband von Ihnen mit dem Titel »Negroesia«. Was verbirgt sich hinter dieser Wortschöpfung?

Cuti: Wie alle Wortschöpfungen trägt auch diese mehrere Bedeutungen. In ihr steckt die Idee der Häresie. Diese geht aus von einer Poesie, die im Widerspruch zur in Brasilien dominanten rassistischen Ideologie steht. Diese Poesie findet in Brasilien noch wenig Beachtung, sie hat aber eine vielversprechende Zukunft, denn sie artikuliert verschiedene Aspekte unserer Gesellschaft, die bisher in der Literatur nicht vorkommen. Ich spreche hier von Poesie, aber das gilt genauso für die Prosa. Es handelt sich um eine Literatur, die ein kollektives Bewusstsein fördern will, das sich als schwarz und brasilianisch versteht. Die Wortschöpfung birgt auch den Wunsch nach einer Gemeinschaft, die sich in Brasilien als schwarz akzeptiert und stolz ist auf ihre Wurzeln, auf den historischen Kampf der Quilombos und auf die eigene Kultur, die maßgeblich für die positiven Charakterzüge des brasilianischen Volkes im Sinne von größerer Weltoffenheit, Aufgeschlossenheit und Lockerheit verantwortlich ist.

Wären Sie so freundlich, ein oder zwei Gedichte aus dieser Anthologie zu rezitieren?

Gerne. Ich wähle zwei Gedichte. Eines davon ist sehr kurz, und es verweist auf ein Problem, das nicht nur in Brasilien vorkommt. Es heißt: »Hör gut zu, Estrela«. Dazu muss ich erklären: »Estrela« ist einer der großen Spielzeughersteller in Brasilien.

Wenn der Weihnachtsmann

dieses Jahr

keine schwarze Puppe bringt

tritt ihm in den Sack!

Dieser kleine Text hat vielen Leuten gefallen, denn in Brasilien ist es auch heute noch schwierig, schwarze Puppen in den Geschäften und Supermärkten zu finden, obwohl es das Land mit der höchsten schwarzen Bevölkerungszahl außerhalb Afrikas ist. Die schwarzen Kinder, vor allem die Mädchen, die in ihrer Sozialisation nur mit weißen Puppen spielen, haben es also sehr schwer, ein Selbstwertgefühl zu entwickeln.

Das zweite Gedicht, das ich sehr schätze, heißt »Wie verhext«. Es ist eine Selbstreflexion, die die Auswirkungen der Diskriminierung auf die Persönlichkeit aufzeigt.

manchmal bin ich der Polizist und verdächtige mich

verlange von mir den Ausweis

und selbst wenn ich ihn habe

nehme ich mich fest

und knüpple auf mich los

manchmal bin ich der Hauswart

lasse mich nicht hinein in mich selbst

es sei denn

durch den Dienstboteneingang

manchmal bin ich mein eigenes Vergehen

die Geschworenen bei Gericht

die Strafe die dem Schuldspruch folgt

manchmal bin ich die Liebe und wende mir mein Gesicht ab

Verhexung

Quälgeist

urtümliche Einsamkeit

und umgebe mich mit Leere

manchmal die Krümel meiner Wunschträume die ich nicht aß

auch der Singvogel mit verloschenen Augen

Traurigkeit zwitschernd

einst war ich Sklavenbefreiung und warf mich ungestüm

in die Verblüffung

danach ein abgesetzter Kaiser

die Republik mit einem Herzen voller Kungeleien

und dann eine Verfassung die ich mir erlasse

jeden Augenblick

auch die aufwallende Gewalt eines Impulses die mich

umstülpt

mit Anfällen von Kalk und Gips

bin ich sogar

manchmal will ich mich beharrlich nicht sehen

und verstopft von ihrer Sicht

fühle ich mich als Elend wie ein ewiger Anfang

ich schließe die Umzäunung

bin die Geste die mich leugnet

der Schnaps der mich trinkt und betrinkt

der auf mich gerichtete Finger

und denunziere

den Punkt an dem ich mich aufgebe.

manchmal!…

Was mich am meisten überrascht, ist der Vers: »Manchmal bin ich mein eigenes Vergehen«.

In Brasilien herrscht in der Rassenfrage eine Verdrehung der Verhältnisse, nämlich das Opfer für die Diskriminierung verantwortlich zu machen. Die Ideologie behauptet, dass die Schwarzen an der Diskriminierung selbst schuld seien. Das wird oft verinnerlicht. Aber die Realität zeigt, dass es die Diskriminierung wirklich gibt und sie von demjenigen ausgeht, der diskriminiert, und nicht von demjenigen, der diskriminiert wird. Nicht die Hautfarbe eines Menschen ist verantwortlich für die Diskriminierung, sondern derjenige, der die Hautfarbe als minderwertig ansieht. Nicht das krause Haar ist an der Rassendiskriminierung schuld, sondern derjenige, der dem Kraushaar mit Vorurteilen begegnet, das heißt, der Rassismus geht nicht von den Schwarzen aus, sondern von denen, die die Schwarzen diskriminieren. Der Vers zeigt also dieses »manchmal« der Verinnerlichung der falschen Schuldzuweisung.

Und der Vers »manchmal« am Schluss– ist das Hoffnung, ist das die Zukunft?

Die Wiederholung des »manchmal« im Gedicht zeigt, wie die Rassendiskriminierung zu einer Isolierung führt, die der Mensch als schmerzhaft empfindet. Das »manchmal« im letzten Vers zeigt, dass dies nicht systematisch geschieht. Wir befinden uns nicht permanent in diesem Zustand der Isolierung, aber ein Mensch, der der Rassendiskriminierung ausgesetzt ist, erlebt ihn mehrfach während seines Tagesablaufs, während einer Woche, während eines Monats oder während seines Lebens. Da die Diskriminierung in Brasilien nicht erklärtermaßen stattfindet, weiß man nie, wann sie auftaucht, und von daher überfällt sie einen oft überraschend; vor allem im Milieu der Mittelschicht. Sie kann aber selbst in einem Ambiente auftreten, in dem die afrobrasilianische Kultur gepflegt wird, wie den Candomblé-Kultstätten, den Escolas de Samba. Auch hier gibt es Rassendiskriminierung, und man rechnet nie damit. Weil aber die Ideologie immer predigt, dass es keine Rassendiskriminierung gibt, glauben wir das oft und sind unvorbereitet. Deswegen werden wir von ihr überrascht.

Cuti, Sie haben nicht nur als Schriftsteller ein breites literarisches Werk vorzuweisen, Sie sind auch Literaturwissenschaftler und Dozent. Und Sie engagieren sich seit über 30 Jahren für die schwarze brasilianische Literatur. Welche Erfahrungen haben Sie im Lauf dieser Jahre gemacht? Welche Schwierigkeiten gab es beim Schreiben oder bei der Verbreitung der Literatur?

Da mir eine ganze Reihe von Hindernissen bewusst geworden sind, widme ich mich als Dozent in meinen Seminaren und Vorträgen der Literatur von schwarzen Autoren, denn die wird von den meisten Professoren abgelehnt. Die Gründe für diese Ablehnung sind Unwissenheit und Unwille.

Seitdem ich 1978 mein erstes Buch, »Poemas de Carapinha« (Kraushaargedichte), veröffentlicht habe, habe ich immer wieder über die Schwierigkeiten nachgedacht, die einem schwarzen Autor begegnen, der seine Erfahrungen mit der Rassendiskriminierung nicht leugnen will, wie es die brasilianische Gesellschaft verlangt. Die erste Schwierigkeit zeigte sich darin, Zugang zu meinen eigenen Erinnerungen und zu einem kollektiven Gedächtnis zu erlangen. Der Grund dafür liegt in meiner schulischen Bildung und einer Form des Zusammenlebens, die verhindert, dass die Leute miteinander über das Problem der Rassendiskriminierung sprechen, denn in Brasilien wird vorsätzlich darüber geschwiegen. Wenn wir also Freunde haben, die keine Schwarzen sind, können wir mit ihnen nicht über die erlittene Diskriminierung reden. Wenn wir das Erwachsenenalter erreichen, haben wir eine regelrechte Selbstzensur entwickelt und tradieren diese, ohne es selbst zu merken. Wenn wir im schöpferischen Akt dann diese Energien, diese Geschichten, diese Konflikte freisetzen wollen, stoßen wir auf Schwierigkeiten. Denn der Dialog findet nicht im Schoß der Familie statt, auch nicht bei den schwarzen Familien. Die schwarzen Familien sind bemüht, sich den in der Gesellschaft dominanten Werten anzupassen, um nicht größeren Schwierigkeiten ausgesetzt zu sein. Ich habe dann begriffen, dass das kein persönliches Problem ist. Diese Schwierigkeit betrifft viele schwarze Kunstschaffende, Musiker, Schriftsteller und andere. Nehmen wir zum Beispiel den Samba, er ist schwarzen Ursprungs, und die Schwarzen werden diskriminiert, aber es gibt nur ganz wenige Sambas, deren Texte den Rassismus in Brasilien verurteilen. Das liegt daran, dass diese Künstler das Thema vermeiden, damit ihre Werke nicht auf dem Kulturmarkt abgelehnt werden. Sie sprechen lieber über Themen, die allgemein akzeptiert sind, wie die Liebe, die Beziehungen zwischen Mann und Frau, die Eifersucht, Themen, die– sagen wir mal so– angenehmer sind.

Ein anderes Problem, dem ich begegnet bin, sind die Hindernisse vonseiten der Verlage, denen wir Schriftsteller ausgesetzt sind, wenn wir das Thema der Rassenfrage artikulieren; denn die Verleger handeln auch nach ideologischen Gesichtspunkten. Es gibt also Themen, die in der Literatur willkommen sind, und andere, die nicht willkommen sind. Dieses Problem wurde mir bei meinem zweiten Buch »Batuque de Tocaia« (Trommeln aus dem Hinterhalt) bewusst, das von Ênio Silveira abgelehnt wurde, dem Chef des bedeutenden Verlags Civilização Brasileira, dessen Veröffentlichungen im Kampf gegen die Militärdiktatur in Brasilien eine große Rolle gespielt haben. Er schrieb mir, er werde mein Buch nicht veröffentlichen, da es den Weißen gegenüber rassistisch sei. Das heißt, wenn die Weißen nicht über Rassismus sprechen wollen, sagen sie: »Nein, ihr seid rassistisch«– und wir sollen schweigen, Zensur und Selbstzensur ausüben und den Rassismus in Brasilien als Tabu betrachten.

Aber es ist ganz klar, dass das nicht alle machen. Den Kampf der Schwarzen in Brasilien gibt es schon immer, er dauert an und zeitigt Fortschritte. Wir haben bereits viel erreicht, und es gibt einige Autoren, die mit der Bewegung der Schwarzen übereinstimmen. Und diese Fortschritte feiern wir, und sie sind Anlass für weitere Literatur, in der wir die Erfahrungen und das Zusammenleben zwischen Schwarzen, Weißen und den Mestizen zum Ausdruck bringen.

Welche konkreten Ergebnisse wurden erreicht?

Die konkretesten Erfolge sind die »affirmative actions« [staatliche Programme zur Förderung von Minderheiten, zum Beispiel Quoten]. Aber auch auf der symbolischen Ebene gibt es einen ganz wesentlichen Erfolg, nämlich dass der 20. November heute in ganz Brasilien als der »Tag des schwarzen Bewusstseins« begangen wird. Denn am 20. November 1695 wurde Zumbi dos Palmares, der Anführer des größten Quilombo, den es in Brasilien je gab, ermordet. Dieser symbolische Erfolg ist deshalb so bedeutend, weil die Schulen aufgrund einer gesetzlichen Verfügung den Tag begehen müssen und Zumbi dos Palmares nicht nur als Anführer der Schwarzen, sondern als Anführer des ganzen brasilianischen Volkes ehren. Das ist ein Erfolg der Bewegung der Schwarzen.

Auf der Ebene der »affirmative actions« hat das Oberste Bundesgericht Brasiliens gerade erst die Einrichtung von Quoten an den staatlichen Universitäten für verfassungsgemäß erklärt. Die staatlichen Universitäten müssen einen bestimmten Prozentsatz der freien Studienplätze an schwarze Studenten und Studenten aus der indigenen Bevölkerung, die staatliche Schulen besucht haben, vergeben.

Sie sind Mitbegründer der Zeitschrift »Cadernos Negros«, die vor mehr als 30 Jahren von einer Gruppe mit dem Namen »Quilombhoje« gegründet wurde. Der Quilombo ist Symbol Ihres Kampfes?

Ja, der Quilombo ist ein Symbol unserer Geschichte, unseres Kampfes, der Geschichte Brasiliens. Lange Zeit hat sich die Geschichtswissenschaft in Brasilien nicht mit den Quilombos beschäftigt. Im 19. Jahrhundert erschien das erste Gedicht über Palmares, den größten Quilombo, der im Nordosten Brasiliens existierte. Dieses Gedicht wurde von dem Dichter Castro Alves verfasst, der für die Sklavenbefreiung eintrat. Die symbolische Aktualisierung der Quilombos soll die Bereitschaft zur Veränderung der Gesellschaft deutlich machen, die auch den Quilombos zugrunde lag. Der Kampf der schwarzen Bevölkerung in Brasilien ist so alt wie das Land selbst. Denn die Flucht der Sklaven, ihre Organisation auf dem Land und– heute– der Kampf um eine Wohnung, der Kampf um die Landreform, sie alle atmen diesen Geist. Denn die Sklavenhaltermentalität ist nur scheinbar beendet. Bis heute spiegelt sie sich in den Arbeitsbeziehungen wider, heute noch wird an einigen Orten im Landesinneren Sklavenarbeit geleistet, auf Fazendas, auf denen die Arbeiter nicht entlohnt werden, wo sie schlecht behandelt werden, wo sie geschändet werden und praktisch ohne Kontakt zu ihren Familien leben. Es gibt Gesetze, die die Sklavenarbeit verbieten und die Verantwortlichen unter Strafe stellen. Diese Gesetze gibt es genau deswegen, weil diese Praxis an einigen Orten in Brasilien noch existiert. Die Mentalität, den Arbeiter zu versklaven, kommt aus dem kolonialen Erbe Brasiliens. Die Sklavenhaltergesellschaft, die offiziell 1888 endete, projizierte diese Mentalität ins 20. Jahrhundert, und sie reicht bis ins 21. Jahrhundert. Die Arbeitsbeziehungen sind heute noch durchdrungen von dieser Grausamkeit. Die Gewalt generell in Brasilien resultiert aus dieser Zeit. 1910 gab es eine Revolte der Matrosen in Rio de Janeiro, die als »Revolta da Chibata« (Aufstand gegen die Peitsche) in die Geschichte einging. Warum? Die Sklaverei wurde zwar 1888 abgeschafft, aber bis 1910 wurden die Matrosen wie Sklaven ausgepeitscht. Die Matrosen revoltierten, angeführt von João Cãndido, einem Schwarzen. Sie drohten, Rio de Janeiro zu bombardieren. Die Marine hat daraufhin diese Strafe für die Matrosen, die in der Mehrzahl Schwarze waren, abgeschafft. Das war also ein Erfolg. Aber bis heute ist João Cãndido, der Anführer des Aufstands, nicht als Nationalheld anerkannt. Die Bewegung der Schwarzen macht sich seit Langem stark dafür, dass diese Persönlichkeit unserer Geschichte als Nationalheld anerkannt wird, aber das ist schwierig, denn die brasilianische Marine sieht in ihm keinen Helden, sondern einen schlechten Matrosen.


Einladung

Höre gut was wie Stille scheint

und spüre die Kralle die Faust

den Knüppel

den Schnitt den Strang den Schlag

in unserem Leben widerhallen seit Jahrhunderten

hier

Höre gut was wie Stille scheint

und spüre den Schmerz die Kälte

das durchdringende Stöhnen

das unser Gedärm durchlöchert

Und um es besser zu erfahren

tritt ein

entferne von unserem Gesicht

das Dickicht aus Verachtung, Sarkasmus und Hinterlist

das sie uns in die Tür stellten

perfekt platziert

Und sei willkommen

in unserer Rumpelkammer

voller Schreie

Sei so gut

setz dich zu den jungen Leuten

oder wenn du willst

keine Scheu

setz dich inmitten der Alten, der Vorfahren

Höre gut was wie Stille scheint…

weinendes Wiegenlied des Schmerzes…

Höre gut…

und frage ob es Rassismus gibt in Brasilien.


Wind

Kommt aus Afrika

weht uns durch alle Poren der Welt

Kommt von dort

Kommt aus der Erde

aus dem Vulkan

mit der Flut

dieser Wind des Glaubens

Kommt

Kommt aus der Gebärmutterwärme der Erde…

bläht das schwarze Segel…

Keine Windstille.

Die Peitschpfähle schwimmen auf den Wellen der Fakten

die der Wind bewegt auf dem vollen Teller des Jahrhunderts

Kommt im Meer

Kommt im Licht des Blickes

Kommt in der Sonne

Kommt in der Sonneuns befreiend

in süßlichen und lächelnden Schrecken

aus den brasilianischen Krallen des Sperbers

den Krallen aus gewöhnlichem europäischen Eisen

Er ist ein ständiges Blitzegeschrei, er findet

Ruhe im Blut

Frische in den Wörtern

Harmonie im Körper

er ist der Klang im Reigentanz der Planeten

der gelächelte Glanz der Sterne am dunkelnden Himmel

der Geruch der Arbeit im Takt der Schwielen

der Geschmack des Lebens erbaut in der Sprache der Zukunft

im Gespräch der Trommel die Schritte in Verse wandelt

Das Herz ist ein Freischärler

atmet die Fülle des Meeres.


Liebe

Ich liebe dieses mein Land

in dem die Knochen meiner Väter

den tiefen Schrei der Knochen schreien

im Fleisch der Erde

und Oxumaré aufsteigt in Lachen und Licht

dieses Land

in dem die Flüsse die Geschichte

von Kämpfen und Wehrdörfern erzählen

jedem der nicht die Ohren verschließt

Ich liebe dieses Land

des Kaffees des Zuckerrohrs des Goldes

des Blutes des Blutes des Blutes

meines Blutes

dieses Land Brasilien

des Karnevals des Fußballs des blauen Himmels

des Schweißes des Schweißes des Schweißes

meines Schweißes

dieses Land

in dem sie Liebe mit Silber verwechseln

Gewalttätigkeit mit dem Nichts

Ausbeutung mit Frieden

dieses Land

zerschnitten von schwarzen offenen

Adern

dieses Land

in dem weiße Herren

die Träume des Volkes

in den Schmutz treten

dieses Land

in dem der Hunger

die Kraft der Kinder zerfrisst

ist üppiges Fressen weniger

Ich liebe das Land

und sein Innerstes

dieses Land

Afrika begraben

hineingeknüppelt

lebt

und atmet

den Atem der

seine Kinder belebt

dieses Land

Herz der Diaspora

in dem Weiße

sich schämen schwarz zu sein

Ich liebe dieses Land

schwarz

von Schweiß

Schweiß

Schweiß

Blut

Blut

Blut

und Haut


… und weiter geht’s:

Schwarze Poesie | Poesia Negra
Afrobrasilianische Dichtung der Gegenwart

Portugiesisch | Deutsch

Herausgegeben und mit einer Einleitung von Moema Parente Augel

Aus dem brasilianischen Portugiesisch von Johannes Augel

ISBN 978-3-86034-626-6
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Das Mädchen, das mit dem Teufel Lambadatanzte

Der maskierte Bandit

Leser, meine Geschichte

ereignete sich vor vielen Jahren,

sie handelt von einem alten Verbrecher,

schlecht wie der Teufel,

der an der Grenze zwischen

Mato Grosso und Goiás wohnte.

Er heißt João Pedrosa,

dieser Großgrundbesitzer

und Züchter von viel Vieh,

Besitzer von viel Geld…

er ist nicht nur reich, sondern auch ein Dieb,

geizig und selbstsüchtig.

Er wohnte in einer jener Banditengegenden,

in einem Gefängnis aus Bergen,

wer in seiner Nähe wohnte,

wurde von ihm bekriegt;

er tötete den Besitzer,

um ihm sein Land zu nehmen.

Er hatte nur zwei Söhne:

einer ledig, der andere verheiratet.

Einer wohnte in der Gegend,

auf einem nahe gelegenen Hof,

auch ein Großgrundbesitzer,

sein Name war Zé Conrado*.

* eigentlich José Conrado Pedrosa

Der andere war Valdemar,

und da er ledig war,

bestand sein Vater darauf,

dass er Revolverheld werde,

aber er wollte nicht töten,

um Geld zu verdienen.

Der Alte ermahnte ihn stets,

er solle das Leben

eines Revolverhelden führen,

denn er selbst wurde nur reich,

weil er die Leute tötete,

um sie zu berauben.

In ständigem Konflikt mit dem Vater

stand der verheiratete Sohn,

als Vater dreier Kinder

lebte er ganz redlich:

Er war auch Großgrundbesitzer

und Züchter von viel Vieh.

João Pedrosa antwortete ihm:

Hör auf, mir Ratschläge zu geben,

denn ich weiß wohl,

dass in dieser Welt niemand reich werden

und Vermögen gewinnen kann,

ohne zu rauben.

Denn José Conrado wollte

den Vater stets dazu

bringen, den Raub und

die Schandtaten zu lassen,

aber wie ein wilder Löwe

hörte der Alte nicht auf ihn.

Die Familie Clementino

war von tapferem Schlag,

und João Pedrosa gab sich

als Freund und Verwandter aus,

machte sich heimlich an sie heran

und verschonte keinen.

Im Grenzgebiet von Goiás

lebte das Volk in Schrecken

wegen der Machenschaften

eines maskierten Banditen,

der mit seinem starken Pferd

die Bauernhöfe überfiel.

Es war ein sehr starker Mann,

und er war so geschickt,

dass er fünf oder zehn tötete

in einem Überraschungsschlag,

und es gab keinen Fuchs,

der ihm an Schnelligkeit gleichkäme.

Sein Pferd sprang,

es rollte sich am Boden,

der Bandit im Sattel,

den Revolver in der Hand,

und keine Kugel

verfehlte im Kampf ihr Ziel.

In einer knappen Stunde

hatte er die Leute niedergemacht:

Alle tot auf dem Boden,

und der schnelle Bandit

knackte die Schlösser

und nahm sich ihr Geld.

Der Maskierte wirkte im Kampf

nicht wie ein Mensch,

tötete er manchmal gar

zehn Mann auf einmal,

und jedes Mal ritt er

ein anderes Pferd.

Bei den gefährlichen Angriffen,

so gefährlich wie der Großgrundbesitzer,

sah er sich vor,

er hatte zu Hause einen Cangaceiro,

und so griff der Maskierte

mit einem Kompagnon an.

In diesem Sinne war João Pedrosa

der König der Killer…

und um aufzufallen

unter den andern Räubern,

bemalte er sein Pferd

in verschiedenen Farben.

Keiner vermochte diesem

verwegenen Gespann zu trotzen;

im Kampf auf den Höfen

überlebte kein Einziger,

Pferd, Kleidung und Bandit:

Alles war besonders.

Und voller Angst flüchteten die Leute

ganz weit weg,

und all die Ländereien derer,

die er getötet hatte,

die eignete sich der Bandit

João Pedrosa an.

Valdemar, der jüngere Sohn,

gewöhnte sich nur schwer daran,

aber als er daran gewöhnt war,

bestand sein Leben nur noch aus Raub:

Er war schlimmer als der Alte

im Handwerk des Tötens.
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José Conrado Pedrosa,

Sohn des alten Diebs,

wusste nicht, dass es sein Vater

und Valdemar, sein Bruder, waren,

die all diese Verbrechen

im ganzen Sertão begingen.

Aber damals gab es in Goiás

einige, die sich auflehnten:

gegen die verbrecherischen Banden

in der ganzen Gegend,

zu denen die

gefährlichsten Männer zählten.

Deswegen war Zé Conrado

stets auf der Hut,

mit Waffen und Munition gerüstet,

fühlte er sich gewappnet

und erwartete stündlich

den Angriff des Banditen.

Und um sich noch mehr zu schützen,

trainierte Zé Conrado täglich

mit seinem Revolver:

Und so wurde er

schließlich zum besten

Schützen im Ort.

Bei Kämpfen galt er

als besonders mutig:

Er übertraf sogar seinen Vater

und Valdemar, seinen Bruder:

Aber er war gegen das Leben

als Verbrecher und Dieb.

Deswegen sprach eines Tages

João Pedrosa erzürnt

zu Valdemar:

Mein Sohn, ich sage dir,

wir werden Zé Conrado,

deinen Bruder, töten.

Valdemar sagte: Vater,

schlag dir dieses Verbrechen aus dem Kopf…

er ist dein Sohn und mein Bruder;

das heißt Jesus nicht gut…

außerdem ist Zé Conrado

in guter Form und furchtlos.

João Pedrosa sagte:

Ich hasse alles Göttliche;

ich bin kein Feigling, und du,

spiel hier nicht den Drückeberger,

für mich gilt Luzifers Recht:

Ich wurde zum Mörder geboren.

Du trittst an seine Stelle,

vorausgesetzt, du bist mein Kompagnon:

Alles, was er besitzt,

wirst du erben:

von der Frau und der Familie

bis zu Vieh, Land und Geld.

Valdemar machte mit,

wie sein Vater befohlen.

Der Alte war wie ein Hund,

tollwütig darauf versessen,

Zé Conrado anzugreifen,

und sie vereinbarten Tag und Stunde.

Zé Conrado, stets auf der Hut,

lebte in ständiger Erwartung:

Denn der Hase ist nicht verwandt

mit dem Panther,

also musste er wild sein,

um mit den Bestien zusammenzuleben.

Zufrieden sah Zé Conrado

eines Tages von seinem Hause aus,

wie zwei Reiter näher kamen,

ein jeder maskiert:

Sie riefen: Komm heraus, um zu sterben,

denn dein Tag ist gekommen!

Er bewaffnete sich sogleich

und stürmte wie eine Bestie

gegen Vater und Bruder los,

ohne zu wissen, wer es war…

und sie lieferten sich einen Kampf,

fauchend wie die Panther.

Durch eine einzige Salve

starben die beiden Pferde,

dennoch gaben die Maskierten

ihren Kampf nicht auf,

und selbst im Fußgefecht

ermatteten die beiden nicht.

So verging eine halbe Stunde,

die drei Männer noch immer im Kampf:

mal stehend, mal liegend;

Kugeln kreuzten sich in der Luft,

und die drei rollten über den Boden,

den Dolch in der Hand.

Valdemar versagten die Kräfte;

und der unerschrockene Zé Conrado

stieß ihm den Dolch in die Brust,

und stumm fiel er zu Boden:

Er bäumte sich noch einmal auf,

um dann in einem Graben zu sterben.

Da kam wie ein Löwe

João Pedrosa an,

und Zé Conrado stieß

ihm den Dolch ins Herz:

Der Alte begehrte ein letztes Mal auf

und fiel leblos zu Boden!

Er entfernte die Masken und

sah Vater und Bruder:

Er nahm alles in seinen Besitz,

und im Sertão von Mato Grosso und Goiás

fanden die Unsicherheit, der Raub

und das Verbrechen ein Ende!


… und weiter geht’s:

Das Mädchen, das mit dem Teufel Lambadatanzte
Zur brasilianischen Literatura deCordel

Herausgegeben vom Haus der Kulturen derWelt

Mit Texten von ChristofVonderau und GerdtKutscher

Übertragungen aus dem brasilianischen Portugiesisch von MarianneGareis

ISBN 978-3-86034-627-3
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Uwe Hellner

Poesie von der Leine

Ein kerniger Typ ist dieser Zé Laurentino: untersetzt, breite Schultern, laute Stimme, brutale Visage. Und der soll Poet sein? Er ist es. Genauer: Er ist Kordelliterat. »Ich bin ein Mann der Erde«, sagt er stolz, und das erklärt einiges. Denn im Sertão, dem trockenen Hinterland im Nordosten Brasiliens, wo nur wenige die Kunst des Lesens und des Schreibens beherrschen, haben die Menschen ihre eigene Kultur.

Zum Beispiel die repentistas, die »Plötzlichen«. Das sind Leute, die aus dem Stegreif Gedichte schmieden und zur Gitarre vortragen. »Zu meinem Vater«, erzählt Zé, »kamen häufig repentistas. Es waren die ersten Künstler, die ich kennengelernt habe. Sie sangen, und ich war das Publikum.« Damals war er zehn Jahre alt. Wie mit der Musik erging es dem kleinen Zé mit der Kordelliteratur. Sein Vater brachte vom Markt oft folhetos mit. Das war das Erste, das der Junge zu lesen bekam. »Für mich war das Kordelheft das Abc, es war meine Fibel. Mit ihm wuchs ich auf.«

Heute schreibt Zé Laurentino diese Fibeln selbst. Er lebt inzwischen in Campina Grande, nahe dem Sertão. Auch hier, in einer Stadt mit mehr als einer Viertelmillion Einwohnern, lebt die Kultur des Nordostens. Wer die Kordelhefte auf den Märkten sieht, wird schnell verstehen, warum sie so heißen: Denn die folhetos werden oft wie Wimpel an Wäscheleinen aufgehängt, wo sie mit ihren schwarzen oder bonbonfarbenen Umschlägen die Vorübergehenden anlocken. An den Straßenecken stößt man auf große Menschentrauben, die sich um repentistas scharen. Singend machen sich die Künstler dort einen Vers auf ihr Publikum, oder sie erzählen nach Art von Bänkelsängern Geschichten in Gedichten.

Repentistas und Kordelliteraten haben viel gemeinsam. Ihre Texte sind im gleichen Versrhythmus verfasst: Jede Strophe endet im zweiten, vierten und letzten Vers auf der gleichen Silbe. Außerdem improvisieren nicht nur die repentistas, sondern auch die Kordeldichter. Anders als die gesungenen müssen die gedruckten Texte allerdings eine bestimmte Länge einhalten. Denn die meisten Kordelhefte bestehen nur aus einem beidseitig beschriebenen DIN-A4-Blatt, das gedruckt, zweimal gefaltet und schließlich zusammengeheftet wird. Das sind dann acht Seiten in der Größe eines Briefumschlages. Ist das Gedicht länger, wird einfach noch ein zweites Blatt eingeheftet.

Die meisten folhetos bestehen aus einfachem Zeitungspapier, ihre Auflage ist selten höher als tausend Stück. Die Herstellung ist billig, deshalb kosten sie meist nur ein paar Pfennige. Das Teuerste an den folhetos ist die Umschlagillustration.

Oft sind es Holzschnitte, die im archaischen Stil des brasilianischen Nordostens den Inhalt der Gedichte darstellen. So können auch Analphabeten mit den Heften etwas anfangen. Wer nicht lesen kann, lässt sich die Gedichte zu Hause einfach vorlesen. Oder erinnert sich beim Durchblättern wieder an den Inhalt– daran, wie der Autor den Text auswendig rezitierte. Denn oft verkaufen die Poeten ihre Werke selber– indem sie sie laut vortragen.

Die folhetos von Zé Laurentino werden zwar hauptsächlich in Buchhandlungen angeboten, in Arztpraxen, Bordellen und sogar in Kirchen. Aber manchmal, da zieht auch er mit den Heften unter dem Arm durch die Kneipen und fesselt das Publikum mit seiner kraftvollen Stimme und seinen lustigen oder ernsten Geschichten.

»Der Held des Sertão« zum Beispiel schildert die Erfahrungen eines Sertanejo in Rio de Janeiro: Pedro Tomás flüchtet vor der Dürre und sucht sein Glück in der Großstadt. Er trifft aber nur auf Menschen, die sich über ihn lustig machen wollen und eine üble Mutprobe von ihm verlangen. Doch dank seiner Naivität besteht der kleine Landmann die Prüfung und gibt seine Prüfer der Lächerlichkeit preis… Auch wenn die Leute über die Geschichte lachen, der Hintergrund ist ernst. In den letzten Jahrzehnten gingen Millionen von Kleinbauern und Landlosen in die Städte, wo sie meist ein noch größeres Elend erwartete. »Es ist ein Stück Aufklärung«, beschreibt Zé die Absicht seines Gedichtes, »aber in der Sprache der Leute: Mit einem todernsten Stück würde man hier niemanden erreichen.«

Religiöse Themen liegen den meist sehr katholischen Kordelliteraten ebenfalls am Herzen: die vielen echten Heiligen oder Heiligenfiguren, aus deren Augen plötzlich Tränen aus Blut tropfen, oder fantastische Geschichten wie »Das Mädchen, das mit dem Teufel Lambada tanzte« oder »Fußball der Tiere« von Natanael de Lima, das so geht:

In der Ära Lemuriens

vor langer, langer Zeit,

da sahen die Tiere, hörten und sprachen.

Alle waren sehr gescheit,

und zur Zivilisation

war’n sie ebenfalls bereit.

Damals verstanden die Tiere einander,

wenn sie sich unterhielten.

Jedes beherrschte einen Sport,

sie vergnügten sich und spielten.

Und die Politik? Die machten sie selbst,

wenn sich auch manche dabei stritten.

Nach Eignung wurde entschieden,

was jedes Tier tat.

Das mit der meisten Kultur

regierte den Staat.

Und die, die davon keine Ahnung hatten,

gingen aufs Feld und streuten die Saat.

Die Kordelhefte sind aber auch ein Stück Journalismus und berichten zum Beispiel über die Morde an Straßenkindern.

»Die Menschen aus dem Hinterland glauben den Kordelheften manchmal mehr als der Zeitung oder dem Radio«, sagt Gonçalo Ferreira da Silva. »Am 27. Mai 1940 zum Beispiel meldeten die Zeitungen, dass Corisco gestorben sei, der Nachfolger des berüchtigten Räuberhauptmanns Lampião. Aber die Leute auf dem Land trauten den Zeitungen nicht. Erst nachdem auch ein folheto über den Tod von Corisco erschien, glaubten sie es wirklich.«

Gonçalo Ferreira da Silva kennt sich da aus– nicht nur, weil er selbst aus dem nordostbrasilianischen Bundesstaat Ceará stammt. Inzwischen lebt er in Rio de Janeiro, im Kulturhaus São Sarué, wo unter anderem ein Museum und eine umfangreiche Bibliothek zur Volkskultur des Nordostens entstanden ist. Dort bereitet er Vorträge oder Feste in der »Akademie der Kordelliteratur« vor– wenn er nicht selbst gerade Gedichte verfasst. Obwohl Gonçalo, wie fast alle Poeten, über alles schreibt und gelegentlich sogar bezahlte Loblieder auf die Auftraggeber anfertigt, versteht auch er sich in erster Linie als Journalist: »Ein Heftchen mit acht Seiten schreibe ich an einem Nachmittag. Wenn es fertig ist, liegt es schon am nächsten Tag am Verkaufsstand– genau wie eine Zeitung.«

Uwe Hellner war nach seinem Journalistikstudium für verschiedene Printmedien tätig und arbeitet beim Westdeutschen Rundfunk in Dortmund.


Moritz Rinke

Die Edition diá– der heimliche Starverlag zum Buchmessen-Schwerpunktthema Brasilien

Der Text erschien 1994 anlässlich des ersten Schwerpunktthemas Brasilien der Frankfurter Buchmesse.

Brasilien ist ein großes, ein schönes, ein schwieriges Land. Doch das ist eigentlich schon alles. Brasilien interessiert eigentlich keinen Menschen: keinen Buchverlag, kein Feuilleton, nicht einmal den Sportteil. Doch dann– 1994– passiert Folgendes: Brasilien wird erst Weltmeister in der wichtigsten Nebensache, wählte dann am Sonntag einen neuen Staatspräsidenten und steht jetzt als Schwerpunktthema im Rampenlicht der derzeitigen Buchmesse in Frankfurt.

Und plötzlich haben sich alle schon immer für Brasilien interessiert: die Feuilletons etwa, vor allem aber die Buchverlage. Da sie es in all den Jahren regelmäßig vergessen hatten, wenigstens ein paar der neueren Autoren Brasiliens zu übersetzen, mussten sie jetzt nur noch mit großer Geste in die untersten Lektoratschubladen greifen, um die altmeisterlichen, halb verschimmelten Klassiker aus dem 60er-Jahre-Boom bunt und neu aufgemacht in das Rampenlicht zu zerren. Und wenn man nun auf der Buchmesse einen Verlag finden wollte, der sich Brasilien immer schon auf die Fahnen geschrieben hat, so fände man wahrscheinlich nur einen: die Edition diá.

Die Edition diá– das sind acht Leute aus Berlin, die seit zehn Jahren, seit dem Bestehen der Edition, Brasilien zum Mittelpunkt ihres kleinen Verlages machen. Eigentlich aber ist der kleine Verlag ein ganz großer. Man muss nur einmal einen Roman der Edition in den Händen halten, um zu wissen: So macht man Bücher. »Amazone« zum Beispiel, die wahnwitzige, so real-brasilianische und brillant übersetzte Telenovela-Parodie von Sérgio Sant’Anna. Schon das Cover ist ein ganzer Roman– eine nackte, leicht mulattenhaft verdunkelte Frau, die sich graziös von einem Buchdeckel zum anderen rekelt, während ihre Lippen knallrot leuchten und auf ihren Brüsten goldene Sterne funkeln. Ihr linkes Auge unter der langen Wimper: eine Verführung im tiefen Blick– zielsicher, irgendwie amazonenhaft auf den Leser gerichtet, der ihre Geschichte lesen wird, ob er will oder nicht. Man hält das gebundene Buch, das als Hardcover dennoch mit irgendeiner weichsamtigen Masse überzogen ist, in den Händen und denkt: Eigentlich ist das Buch eine Frau, eine Amazone eben, irgendwie hart und so weich zugleich.

Also: Könnte man Bücher besser begreifen? Frank Heibert, der Übersetzer, der neben Verlagsleiter Helmut Lotz auch Sprecher des Verlages ist: »Ein Buch ist nicht einfach ein Umschlag, eine Tüte für Buchstaben. Vielleicht sollten Bücher Gesichter haben. Aber wie viele Bücher werden von Leuten produziert, die nicht wissen, was in dem Text steht?« Ist also ein kleiner Verlag Garant für eine andere Ästhetik von Büchern? »Bei uns«, so Heibert, der zusammen mit Thomas Brovot den zebra literaturverlag in die Edition diá integriert hat, »dividiert die Produktion das Inhaltliche und die Form der Bücher nicht so meilenweit auseinander. Wir machen das eben alle selber. Wenn ich einen so wunderbar verspielten Roman wie ›Amazone‹ übersetze, überlege ich mir natürlich zusammen mit dem Grafiker Rainer Zenz, wie wir unsererseits mit diesem Parodie-Genre in der Gestaltung spielen.« Der Büchermacher als Bühnenbildner? Heibert lacht: »Gehen Sie ins Theater, und Sie merken schnell, ob Ihnen ein seelenlos dahingestelltes ›Hardcover‹ die Sicht zum Stück versperrt.«

Obwohl die Edition diá auch (unter der Koordination von Peter Süß) Paradiesvögel wie Charlotte von Mahlsdorf, Lotti Huber, Georgette Dee oder Napoleon Seyfarth verlegt– die eigentlich die Zugpferde des Verlages sind–, versteht man sich als »Brasilien-Verlag«, der weit über den europäischen Blick, das Folkloristische von »Karneval und Copacabana, Sonne und Samba, Exotik und Erotik« hinausgehen, sich auf das Andere, den Dialog einlassen will, was eben diá, die griechische Silbe im Verlagsnamen, ausdrücken soll. »Im modernen Brasilien«, so das Verlagsprogramm, »mischen sich zahlreiche Einflüsse und Kulturen: die indianischen der Ureinwohner, die mit den portugiesischen Kolonisatoren eingefallenen iberischen und die afrikanischen der Sklaven, welche millionenfach ins Land verschleppt wurden. Der kulturelle Reichtum dieses Landes, das sich täglich neu erfindet, zeigt sich in seiner facettenreichen Literatur.«

Die Edition diá versucht dieser Vielfalt auch formal gerecht zu werden: Sie verlegt brasilianische Gedichte, Erzählungen, Sachbücher, Romane, Theaterstücke. So gibt es eine zweisprachige Gedicht-Trilogie (»Der Fluß«) von João Cabral de Melo Neto, dem »Mallarmé des Nordostens«; ferner die afrobrasilianischen Erzählungen, eine »Schwarze Prosa« der Gegenwart als Auseinandersetzung mit jener Erfahrung, in den noch immer rassendiskriminierenden Metropolen Brasiliens schwarz zu sein. Um das Selbstverständnis der Schwarzen geht es auch in dem Band über Capoeira, den afrobrasilianischen Kampftanz, den die Sklaven erfanden. »Der Körper wurde zur Waffe, der Tanz zur Tarnung, die Maskierung gleichzeitig zur Lebenseinstellung und Kunstform und damit die Schlagfertigkeit auf geistiger Ebene erneut zur Waffe«– so Piero Onori im Capoeira-Buch »Sprechende Körper«. Noch heute tanzen die schwarzen Capoeiristas auf den Straßen in Brasilien: Noch immer ist Capoeira eine symbolische Waffe gegen Repression.

Und es gibt weitere Titel der Edition diá, die sich gegen ein folkloristisches Brasilien-Bild richten. Wie eine Korrektur jenes Klischees liest sich zum Beispiel der Band mit Erzählungen von Loyola Brandão, Abreu, Sant’Anna, Helena Parente Cunha, Moacyr Scliar, J. U. Ribeiro, Lygia Fagundes Telles und anderen. Neben Sérgio Sant’Anna gibt es noch einen weiteren wunderbaren Romanautor der Edition diá: Caio Fernando Abreu, der Stern unter den jüngeren Autoren Brasiliens. »Was geschah wirklich mit Dulce Veiga?«, sein neuer Roman, wird im Programm so angeboten, wie man einen Abreu anbieten muss: »Großstadtkrimi, komische Collage und melancholische Reise eines Glückssuchers in die Vergangenheit: Almodóvar brasilianisch, eine Prise Puig, ein Hauch Hitchcock– absolut Abreu«. Dass die Edition-diá-Macher nicht nur Verlagstexte schreiben können, sondern auch Texte für den Verlag entdecken wollen, beweist das derzeitige, nicht immer leichte Unternehmen, brasilianische Theaterautoren in der Reihe »Moderne Dramatik Lateinamerikas« in einem Band zu sammeln. Und dass die Edition diá in ihrer Liebe zu Brasilien keinen Liebesgesang auslassen möchte, belegt ihr köstliches Buch von Moema Parente Augel: »Brasilianisch kochen«– ein Buch zum Hineinbeißen. […]

Und kann ein Verlag von brasilianischer Literatur leben? Heibert lacht: »Das ist unmöglich. Dafür haben wir so wunderbare Frauen wie Lotti Huber oder Charlotte von Mahlsdorf. Das sind unsere Zugpferde, die uns brasilienverliebte Verleger immer wieder mit gigantischen Auflagen aus der finanziellen Tiefe ziehen. Zwar verkaufen wir Taschenbuchrechte an große Verlage, die es beispielsweise zur Brasilien-Buchmesse verschlafen haben, brasilianische Autoren zu übersetzen, aber eigentlich könnten wir uns Brasilien ohne Lotti und Charlotte gar nicht leisten.«

Moritz Rinke ist Dramatiker und Romanautor. 2010 erschien von ihm bei Kiepenheuer & Witsch der Roman »Der Mann, der durch das Jahrhundert fiel«.


Die Autoren

Caio Fernando Abreu

Caio Fernando Abreu, geboren 1948, studierte Literatur und Theater in Porto Alegre und lebte seit 1968 als freier Autor in São Paulo. Wie kein Zweiter beschrieb er die zahllosen Widersprüche des urbanen Brasilien. Zweimal erhielt er den bedeutendsten brasilianischen Literaturpreis Prêmio Jabuti. Sein Werk umfasst Romane, Erzählungen, Theatertexte, Songtexte und Drehbücher. 1996 starb er an den Folgen seiner HIV-Infektion. Onde andará Dulce Veiga? ist außer ins Deutsche auch ins Englische, Französische, Italienische, Niederländische und Spanische übersetzt worden.

Der Übersetzer

Gerd Hilger, geboren 1958, hat über modernes brasilianisches Theater promoviert und lebt heute als Organisationsberater in Köln. Neben dem vorliegenden Roman übertrug er, unter anderem, auch zwei Erzählungen von Caio Fernando Abreu ins Deutsche.

Was geschah wirklich mit DulceVeiga?

»Herausragend in der modernen brasilianischen Literatur.« (Jornal da Tarde, Brasilien)

»Abreus Roman ist so wohltuend frisch erzählt, so spontan, ehrlich, direkt und leicht, dass man anfangs den Strudel nicht merkt, in den die Geschichte einen zieht. Sie reißt mit in magmatische Abgründe und stellare Höhen. Beschwingter Witz und prickelnde Selbstironie halten einen bei klarem Verstand.« (DeutschlandRadio)

Cuti

Cuti (Luiz Silva) wurde 1951 in Ourinhos im Bundesstaat São Paulo geboren; er studierte Romanistik und Literaturwissenschaften an der Universität von São Paulo; Magister (UniCamp, 1999) und Promotion (2005) in Literaturwissenschaft; vorher Sekundarschullehrer und Redakteur in einer Verwaltungsstelle der Stadt São Paulo. Gründungsmitglied der Cadernos Negros (1978) und der Gruppe Quilombhoje (1980). Er ist einer der aktivsten und produktivsten brasilianischen schwarzen Dichter. Cuti hält oft Vorträge in akademischen und kulturellen Institutionen Brasiliens; er unternahm zahlreiche Reisen, auch ins Ausland (Deutschland, Österreich, Schweiz, USA), zu Vorträgen und Lesungen seiner Werke und der Werke anderer schwarzer Schriftsteller.

Schwarze Poesie | PoesiaNegra

»Dieses Buch ist ein Glücksfall. Würde ich von einem jungen Leser, der sich zum ersten Mal an die brasilianische Literatur der Gegenwart wagt, gefragt werden, womit er beginnen soll, ich würde ihm nachdrücklich diesen Band empfehlen. Und auch allen Liebhabern lateinamerikanischer Literatur, die gerade einen brasilianischen Roman lesen, möchte ich zurufen: Unterbrecht eure Lektüre, und setzt sie erst fort, nachdem ihr dieses Buch in euch aufgenommen habt, vom ersten bis zum letzten Wort, vorab die hellsichtige, erhellende, eingehende Einführung der Herausgeberin.

Zeugenaussagen von höchster Aktualität: als Selbstgespräch, Zwiegespräch, Anrufung, poetischer Aphorismus, Sekundengedicht. In allen Tonfarben und Farbtönen, Stimmlagen: spöttisch, sarkastisch, zornig, sanft, liebevoll, sehnsüchtig. Ein Lesebuch, ein Lehrbuch, das mit einem Schlag die gelesenen Bücher dieses Kontinentlandes in ein deutlicheres Licht, in eine weitergespannte Dimension stellt.

Die Selbstfindung des schwarzafrikanischen Brasilianers in seiner unfreiwilligen zweiten Heimat ist das überwältigende Thema dieses überwältigenden Buchs. Jedes Gedicht ist ein Schlüssel, ein Zeichen, ein Ausrufungszeichen, ein Memento an die Konquista. Was für eine Lehre für die Leser der Ersten Welt.« (Curt Meyer-Clason)

Sérgio Sant’Anna

Sérgio Sant’Anna, geboren 1941 in Rio de Janeiro, ist Autor von mehreren Romanen, Erzählbänden, Theaterstücken und Geschichten. Seine Schriftstellerkarriere begann in den sechziger Jahren mit der Gründung einer (später von der Militärdiktatur verbotenen) Zeitschrift für experimentelle Literatur; in den siebziger Jahren zählte er zur literarischen Avantgarde Brasiliens, die das Formexperiment mit dem revolutionären Engagement zu verbinden suchte. Sant’Anna war lange Dozent für Kommunikationswissenschaft an der Universität von Rio de Janeiro. Für seine Werke erhielt er mehrere brasilianische Literaturpreise, darunter 1986 den Prêmio Jabuti für Amazone.

Die Übersetzer

Frank Heibert, geb. 1960, übersetzt vor allem aus dem Englischen und Französischen, u. a. Don DeLillo, Richard Ford, Lorrie Moore, Tobias Wolff, Neil Labute und, zusammen mit Hinrich Schmidt-Henkel, Yasmina Reza. 2006 erschien sein erster Roman »Kombizangen«. 2012 erhielt er den Heinrich-Maria-Ledig-Rowohlt-Übersetzerpreis für sein Gesamtwerk.

Enno Petermann, geboren 1964 in Berlin, studierte Lateinamerikanistik und Germanistik. Aus dem Spanischen und Portugiesischen übersetzte er unter anderem Romane von Sylvia Iparraguirre, Eduardo Belgrano Rawson und Adriana Lisboa. Er lebt mit seiner Familie in Potsdam.

Amazone

Wie schafft es eine ehrgeizige Mittelstandsgattin aus einer nicht ganz so schicken Vorstadt in die High Society von Rio de Janeiro? Was tut ein karriereversessener Bankangestellter, wenn er eines Morgens ein Aktfoto seiner Frau auf dem Titelbild einer Regenbogengazette entdeckt? Wo ist der umschwärmte französische Fotograf mit den blauen Augen? Warum scheitert der Putsch des Generals Gouvêa? Welche Rolle spielt die terroristische »Organisation Anarchistischer Bankangestellter«?

Den skandalumwitterten Aufstieg der gutbürgerlichen Hausfrau Dionisia zur »Amazone«, der Präsidentschaftskandidatin der Alternativen Partei, erzählt diese pralle Parodie auf die brasilianischen Telenovelas. Macht, Korruption und Gewalt, Leidenschaft, Sex & Crime– der literarische Jongleur Sérgio Sant’Anna mixt daraus einen gepfefferten Cocktail. Mit seinem guten Instinkt für Dosierung (immer gerade ein bisschen zu viel) kitzelt er die in uns allen schlummernde Lust am Trivialen hervor und veredelt die Kolportage zum verbotenen Leckerbissen.

»Eine gelungene Parodie, die auf sämtliche politischen Systeme passt. Und ein Highlight für alle, die Spaß haben an Biss, Bösartigkeit und einer Geschmacklosigkeit, gegen die unsere Denver- und Dallas-Szenarios harmlos wirken wie Vorschulspiele in einem Nonnenkloster.« (Sender Freies Berlin)

Das kosmische Ei

Der Dozent für Kommunikationswissenschaft, Anfang vierzig, erwacht verkatert in den Armen einer ehemaligen Studentin. Gleich ist Vorlesung, und er ist unvorbereitet. Eine geistesabwesend eingepackte John-Player-Special-Werbung und ein unterwegs gekauftes rohes Ei gebären die improvisatorische Meisterleistung »Vom Ei zu Gott«, einen Vortrag, in dem endlich geklärt wird, dass nicht das Huhn zuerst da war– und wer das kosmische Ei gelegt hat.

Ein Mann des Wortes. Er spinnt sich das Rettungsseil selbst, auf dem er über den Abgründen des Lebens und des Sinns balanciert. Auch die Protagonisten der anderen zwei Geschichten– andere Berufe, andere Altersstufen– erleben solche prekären Situationen, denen es mit großer Geste zu entrinnen gilt.

Drei mit hellem Witz erzählte Geschichten aus dem heutigen Brasilien. Drei Überlebenskünstler zwischen Italo Svevo und Woody Allen.

»Sérgio Sant’Annas Protagonisten sind Helden der Stadt Rio de Janeiro. Seine tragikomischen Lebensakrobaten laden zu wahrhaft kurzweiligen und atemberaubenden Abenteuern ein. In der Übersetzung von Frank Heibert sind diese Erzählungen ein echter Leckerbissen.« (Tagesspiegel)

Die Wahrheit über den Fall AntônioMartins

Der bekannte Theaterkritiker Antônio Martins, Junggeselle mit festen Liebschaften, gerät eines Tages in den Bann einer jungen Frau. Er verliebt sich leidenschaftlich in das Aktmodell Inês, jung, von zarter Schönheit und mit einem körperlichen Makel behaftet, der sie für Martins nur noch anziehender macht. Doch wird ihn diese Passion seinen guten Ruf kosten. Denn nach einer geheimnisvollen Liebesbegegnung mit Inês sieht er sich mit einer Anklage wegen Vergewaltigung konfrontiert. Martins bestreitet diesen Tatverdacht und gerät damit immer tiefer in die trügerische Zone, die Wirklichkeit und Selbstwahrnehmung, Kunst als inszenierte Realität und Realität als geschickte Inszenierung trennt. Ein hochintelligenter Kriminalroman, der den Leser in eine Großstadtwelt entführt, in der nichts mehr gewiss ist.

»Sein kompromissloses Werk macht Sant’Anna zu einer wesentlichen Quelle der Inspiration und zu einem bedeutenden Vertreter der überschäumenden aktuellen literarischen Szene in Brasilien.

Márcio Souza

Márcio Souza wurde 1946 in Manaus (Amazonien) geboren, wo er auch heute wieder lebt. Er studierte Sozialwissenschaften in São Paulo und leitete die Nationale Buchabteilung der Biblioteca Nacional in Rio de Janeiro. Neben seiner literarischen Tätigkeit (Romane, Essays, Drehbücher, Filmkritiken) war er auch als Journalist und Dramaturg tätig. In deutscher Übersetzung liegen vor: »Galvez, Kaiser von Amazonien« und »Mad Maria oder das Klavier im Fluss«.

Die Übersetzerin

Karin von Schweder-Schreiner, geboren 1943 in Posen, hatinGermersheim/Mainz und Lissabon studiert und istseit vielen Jahren als literarische Übersetzerin tätig. Sie übertrug u. a. Werke von Jorge Amado, Chico Buarque, Mia Couto, Rubem Fonseca, Lídia Jorge, José Saramago und Moacyr Scliar ins Deutsche und erhielt mehrere Auszeichnungen, darunter 1994 den Prêmio Internacional de Tradução des brasilianischen Kulturministeriums. Nach langen Aufenthalten in Portugal und Brasilien lebt sie seit 1984 in Hamburg.

Der fliegende Brasilianer

Im Alter von 18 Jahren kommt Alberto Santos Dumont (1873–1932), Sohn reicher brasilianischer Plantagenbesitzer, nach Paris, um sich auf dem Gebiet der Technik und Naturwissenschaften weiterzubilden, doch: Er erliegt dem Traum vom Fliegen, der Faszination der Gefahr und seiner Lust auf Abenteuer. Schon bald ist er einer der bedeutendsten Flugpioniere seiner Zeit. Im Sturm-Flug erobert er die Herzen der Pariserinnen. Aber da seine wahre Liebe der Fliegerei gilt, lösen sich seine Beziehungen zu Frauen früher oder später in Luft auf.

In der szenischen Folge abgeschlossener Prosaminiaturen erzählt Márcio Souza von den Höhenflügen und Bruchlandungen Santos Dumonts. Er manövriert den Leser mit luftiger Leichtigkeit durch Ballonschuppen und Hangars, Cafés und Salons der Belle Époque und entlarvt dabei– ganz en passant und doch schonungslos– die Arroganz der »zivilisierten« Europäer und ihren kolonialistischen Blick auf Lateinamerika ebenso wie die politischen Verhältnisse im Brasilien der dreißiger Jahre.

»Nur Fliegen ist schöner…« (Bayerischer Rundfunk)

Das Mädchen, das mit dem Teufel Lambadatanzte

»Klein, aber fein, denkt man beim Betrachten, übertrifft doch das Format dieser Kunstwerke niemals neun mal zehneinhalb Zentimeter. So groß sind nämlich die Folhetos, die Leseheftchen der kleinen Leute im Nordosten Brasiliens, und fast alle sind mit einer verblüffenden Kunstfertigkeit illustriert. Die Literatura de Cordel spiegelt neben europäischer Kultur auch afrikanische und indianische Traditionen wider. Sowohl in der Poesie wie im Holzschnitt wird das Bemühen deutlich, die Komplexität des Lebens in einer einfachen, übergreifenden Weltsicht zu fassen. Deswegen werden auch aktuelle Ereignisse, wie zum Beispiel der Golfkrieg, nicht ausgespart. Hierin liegt das Faszinierende einer Tradition, die sich in der Abgeschlossenheit des brasilianischen Hinterlandes erhalten konnte.« (Berliner Morgenpost)

»Wenn der Leser nicht krank ist und gerne herzlich lacht, dann lese er in Ruhe diese Geschichte…« (João de Barros)


Zé do Rocks »wunderbare Pflichtlektüre für Sprachpuristen« (Freitag)
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