Über dieses Buch

Emmanuel Bove ist ein unerklärlicher Mythos: Zu Lebzeiten ein anerkannter, gefeierter Literat, wurde er nach seinem Tod 1945 schnell vergessen. Erst in den 1970er Jahren kam es zu einer Renaissance, im deutschsprachigen Raum durch die Übersetzungen von Peter Handke.

Seine Helden sind stets »antriebsschwache Eigenbrötler, die ihre Tage in ärmlichen Zimmern oder auf den Boulevards von Paris verrinnen lassen, in mehr oder weniger optimistischer Erwartung einer Wende, die ihnen zu Glück und Ansehen verhelfen soll«, so Andreas Nentwich in der Zeit.

»Boves Stärke ist es, dass er seine Figuren nie verachtet oder verurteilt, er schaut ihnen, wie ein Laborant durch das Mikroskop, beim Leben zu. Und er beschreibt uns schlicht, was er sieht, was er gehört hat und was wir nicht mehr sehen oder ausdrücken können, mit einer fast besessenen Sorge ums Detail – ›Er hat wie niemand sonst einen Sinn für das treffende Detail‹, sagt Beckett.« (Jean-Luc Bitton)

Das Lesebuch versammelt Leseproben aus der 21-bändigen Werkausgabe sowie begleitende Texte.

Mehr zum Autor und seinem Werk unter www.emmanuelbove.de

Der Autor

1898 als Sohn eines russischen Lebemanns und eines Luxemburger Dienstmädchens in Paris geboren, schlug sich Emmanuel Bove mit verschiedenen Arbeiten durch, bevor er als Journalist und Schriftsteller sein Auskommen fand. Mit seinem Erstling »Meine Freunde« hatte er einen überwältigenden Erfolg, dem innerhalb von zwei Jahrzehnten 23 Romane und über 30 Erzählungen folgten.

Nach seinem Tod 1945 gerieten der Autor und sein gewaltiges Œuvre in Vergessenheit, bis er in den siebziger Jahren in Frankreich und in den achtziger Jahren durch Peter Handke für den deutschsprachigen Raum wiederentdeckt wurde. Heute gilt Emmanuel Bove als Klassiker der Moderne.

Ein Lesebuch

Herausgegeben von Helmut Lotz

Mit Texten von Jean-Luc Bitton und Luc Bondy

Edition diá

Inhalt

Jean-Luc Bitton:
»Haben Sie Emmanuel Bove gelesen?«

Die Verbündeten

Geschichte eines Wahnsinnigen

Menschen und Masken

Luc Bondy:
In der Liebe gibt es kein Verstehen

Impressum

»Haben Sie Emmanuel Bove gelesen?«

13. Juli 1945, Frankreich bereitet sich auf die Festlichkeiten zum ersten 14. Juli nach der Befreiung vor, in allen Dörfern flattern auf Straßen und Plätzen fröhlich die Fahnen und Girlanden. In Paris, in der Avenue des Ternes Nummer 59, stirbt an diesem Morgen vor dem Fest, an einem Freitag, dem 13. – »Ich weiß nicht, was ich dem Leben angetan habe, aber es hat mich mit oft grimmigem Humor behandelt« –, von niemandem beachtet, ein junger französischer Schriftsteller am Sumpffieber, der vielleicht einer der wichtigsten dieses Jahrhunderts war. Sein Name? Bobovnikoff, Emmanuel, genannt Bove. In der Woche darauf teilen einige kurze Zeitungsnotizen seinen Tod unter dem lakonischen Titel mit: »Emmanuel Bove ist tot«. Am 21. Juli schreibt Pierre Bost, der alte Freund, in den Lettres Françaises: »Im Alter von siebenundvierzig Jahren ist Emmanuel Bove gestorben. Er war der geborene Romancier … Er besaß jene Genauigkeit, jene Sicherheit, die ihn hinderten, je von seinem Weg abzuweichen. Seine Augen hingen an der Welt, an den Menschen. Und immer mit dieser Art Erstaunen und Resignation vor dem Leben. Voller Emotion auch, vor allem voller Emotion.«

Als Sohn eines russisch-jüdischen Emigranten, Emmanuel Bobovnikoff, und einer Hausangestellten aus Luxemburg, Henriette Michels, wird Bove am 20. April 1898 in Paris geboren. Seine Kindheit ist elend. Zwischen einem flatterhaften Vater und einer zum Opfer bestimmten Mutter ist der kleine Emmanuel von Geburt an mit einer Instabilität konfrontiert, die sich untergründig in all seinen Erzählungen wiederfinden wird. Sein jüngerer Bruder Léon beschreibt diese Schutzlosigkeit in einem Heft, in dem er als Erwachsener seine Erinnerungen an das Elend aufzeichnete: »Emmanuel schlief in einem schmuddeligen Bett. Selbst im Januar gab es Wanzen. Die Kinder schauten ihnen zu, wie sie auf den Wänden herumkrochen, und zerquetschten sie mit den Fingern. Die meiste Zeit saß Henriette mit ihren zwei Kindern ohne einen Sou auf der Straße, das jämmerliche Mobiliar stand im Treppenhaus, und sie rannte wie eine Verrückte herum, ohne zu wissen, wohin oder an wen sie sich wenden könnte.«

Boves Kindheit wurde schöner, als der Vater Bobovnikoff einer reichen englischen Malerin begegnete: Emily Overweg. Bald teilte der Vater sein Leben zwischen der Ehefrau und der Geliebten auf. Emmanuel pendelt von da an ständig zwischen den beiden Haushalten hin und her. Er entdeckt die »andere Welt«: die der Reichen. Als Schriftsteller wird er diese Periode seiner Kindheit in einem Roman mit dem sprechenden Titel »Der Stiefsohn« darstellen: »Obwohl erst ein Kind, hatte er erraten, wie verschieden von seiner Mutter diese Fremde war, die nie laut wurde und inmitten von Büchern, Farben, Gegenständen lebte, die ihm kostbar erschienen.« Emmanuels Bruder Léon hingegen bleibt bei der Mutter, in drangvoller Enge und Not. Die beiden quälen nach dem Tod des Vaters, von dem sie sich im Stich gelassen fühlen, unablässig Emily, die zu der Zeit selbst alles verloren hatte, und Emmanuel zeit seines Lebens mit Geldforderungen. Das Trauma dieser Kindheit mit ihren Entwurzelungen und ihrem Zwiespalt hat gewiss zum Pessimismus und Fatalismus in Boves Roman-Universum beigetragen. Sein Schreiben war sicher ein Versuch, diese Atmosphäre von Unglück, Neid und Groll zu bannen. Doch das hat nicht verhindert, dass Bove gegenüber seiner Unglücksfamilie ein ungeheures Schuldgefühl entwickelte.

Emmanuel ist siebzehn Jahre alt, als sein Vater an Tuberkulose stirbt. Da seine Stiefmutter – die selbst in Schwierigkeiten ist – ihm nicht helfen kann, lebt er allein in einem schäbigen Hotel in der Rue Saint Jacques in Paris. Er arbeitet als Kellner, Tellerwäscher, Hilfsarbeiter bei Renault, als Straßenbahnfahrer. Seine Mittellosigkeit und der ausländisch klingende Name tragen ihm sogar einen Monat Gefängnis in der Pariser Santé ein. Dieses schwierige Leben wird ihm später als Rahmen dienen für seine ersten beiden Romane: »Mes Amis« (Meine Freunde) und »Armand«. 1918 einberufen, entgeht Bove dank dem Waffenstillstand nur knapp dem Krieg. Aus dem Militärdienst entlassen, heiratet er eine junge Lehrerin, Suzanne Vallois. Er ist entschlossen zu schreiben. Das Paar reist mit seinen Ersparnissen nach Österreich, wo der Wechselkurs günstig ist. Doch unglücklicherweise erlebt es vor allem die Entbehrungen in einem vom Krieg ruinierten Land. Eine Tochter, Nora, kommt dort zur Welt, und ein erstes Buch. Als literarische gute Fee und unerwartete Patin sorgt Colette 1924 für die Publikation dieser ersten Romans Boves mit dem, so Bost, »schönsten Titel der Welt«: »Meine Freunde«. Kurz nach deren Erscheinen schreibt nicht weniger unerwartet Sacha Guitry eine hymnische Kritik in der Literaturzeitschrift Candide unter dem Ausruf: »Sieh an, das ist jemand!« Die Kritik preist ihn einhellig, man vergleicht Bove mit Proust und Dostojewski. Jean Botrot schreibt: »Der ganze Schmerz unseres Lebens, dieser Schmerz, den wir nicht immer wahrnehmen und den wir zu ersticken suchen, doch der am Ende immer siegt, ist in diesem großartigen Buch enthalten.« Der junge, sechsundzwanzigjährige Autor hat mit diesem ersten Roman sofort Erfolg und wird in literarischen Kreisen zum Mythos. Das Gerücht von einer Entdeckung verbreitet sich im Lauf der folgenden Monate, mit einer Frage, die bis heute von Mund zu Mund geht: »Haben Sie Emmanuel Bove gelesen?« Voll Bewunderung bittet Rainer Maria Rilke bei seinem letzten Paris-Aufenthalt darum, den Autor von »Meine Freunde« kennenzulernen. Man könnte noch zahlreiche Zeugnisse zitieren, von Philippe Soupault über Max Jacob und viele andere bis zu André Gide. Doch es genügt, die ersten Zeilen von »Meine Freunde« zu lesen, um von der Originalität, der Klarheit von Boves Stil beeindruckt zu sein.

Nach der Veröffentlichung von »Meine Freunde« widmet sich Bove, von ein paar Zeitungsartikeln abgesehen, die er für die Rubrik Vermischtes verfasst, nur noch seinem erzählerischen Werk, hinter dem er als Mensch ganz zurücktritt. Er lebt zurückgezogen, bescheiden, diskret, der Öffentlichkeit die Stille vorziehend; wie andere bekannt zu werden suchen, scheint Bove sich selbst vergessen machen zu wollen. Diese außergewöhnliche Scheu lässt ihn die Bitte eines Verlegers abschlagen, der ihn drängt, etwas über sich selbst zu schreiben, »… aus tausenderlei Gründen, allen voran eine Scham, die mich daran hindert, Geschichten über mich zu erzählen, die im Übrigen zumeist nicht stimmen würden.« Der Schriftsteller Philippe Soupault über Boves Verschwiegenheit: »Bove war ein eigenartiger Mensch. Er war sympathisch, entgegenkommend, freundschaftlich – aber immer ein wenig reserviert. Man spürte, dass er etwas phlegmatisch und zugleich weit weg war. Er öffnete sich nicht leicht und legte eine gewisse Kühle an den Tag, die in Wirklichkeit eine Art Scham war. […] Ob er schweigsam war? Nein, das war er nicht: Er dachte an etwas anderes.«

Jean Cassou, der Bove in seinen Anfängen kannte, bestätigt dies: »Bove war ein außerordentlich reizender Mensch, den wir sehr mochten. Er war ein Charakter slawischen Typs, das heißt, dem praktischen Leben gegenüber völlig gleichgültig, mit einer Art entzückender Unbekümmertheit. […] Voller Ironie, wenn er bei uns war, und ganz unernsthaft in Bezug auf sich selbst.«

Boves Geistesabwesenheit war nicht frei gewählt, auch keine Pose, sie gehörte zum Kern seines Wesens, und sie hat oft zu Missverständnissen mit seinen Nächsten geführt. Fürs Familienleben ebenso wenig geeignet wie für das gesellschaftliche und literarische Leben, verlässt er seine erste Frau Suzanne Vallois und seine beiden Kinder ohne ein Wort. Nach der Scheidung heiratet er Louise Ottensooser, ein junges Mädchen aus dem jüdischen Großbürgertum, und findet sich in einem mondänen Milieu wieder, in dem er sich deplatziert fühlt. Schon bald muss er mit seinen Tantiemen jonglieren, um für drei Haushalte zu sorgen: seinen eigenen, den seiner geschiedenen Frau und den seiner Mutter und seines Bruders. Bove schreibt unermüdlich, bis zur Erschöpfung, in einem fast somnambulen Zustand. 1927 bis 1928 legt er elf Bücher, Romane und Erzählbände, vor! »Bécon-les-Bruyères«, »Un soir chez Blutel«, »Dinah«, »L’amour de Pierre Neuhart« (Die Liebe des Pierre Neuhart), »Henri Duchemin et ses ombres« (Geschichte eines Wahnsinnigen). Der Ton ist da, in dieser ganzen, wahrhaften menschlichen Komödie hält sich der Autor, Bundesgenosse der Verlierer, der Unscheinbaren, der Habenichtse und vom gesellschaftlichen Erfolg Ausgeschlossenen, stets am Rand auf. Seine Texte sind schlicht und unmittelbar. Der Stil ist schmucklos, Subjekt Prädikat Objekt; Bove zeigt mit diesem Fast-Nichts alles. Seinem ganzen Werk ließe sich ein Zitat von Elias Canetti voranstellen: »So einfache Sätze finden, dass sie nie mehr die eigenen sein werden.«

1928 erhält Bove für »La coalition« (Die Verbündeten) den Prix Figuière, den damals höchstdotierten Literaturpreis. Bei dieser Gelegenheit, in einem der seltenen Interviews, die er Journalisten gibt, äußert er die Gewissheit, die auch den Geist seines eigenen Schreibens prägt, die Literatur dürfe nicht literarisch sein: »Wenn man in die Literatur eingehen möchte, darf man keine literarische Haltung einnehmen. Das gelingt nur durch die Kraft des Lebens. Balzac, Dickens, Dostojewski – schauen Sie, diese Großen sind keine Literaten. Es sind Menschen, die schreiben. Das Leben ist nicht literarisch. Es geht in die Literatur ein, wenn ein Schriftsteller dieses Schlags es darin eingehen lässt, aber ohne dass der Autor etwas Literarisches hätte machen wollen.« Trotz der Ehrung bleiben dies die letzten glücklichen Jahre im Leben des Schriftstellers. Er bekommt die Wirtschaftskrise in ihrem ganzen Ausmaß zu spüren, das Verlagswesen liegt danieder, seine zweite Frau verliert beim Börsenkrach ihr ganzes Vermögen. In dieser schwierigen Situation flüchtet sich das Paar aufs Land, in die Umgebung von Paris. »Ich habe eine Tendenz zur Melancholie, muss aufpassen«, notiert Bove in sein Tagebuch. Zum Überleben übernimmt er wieder journalistische Arbeiten. Der Aufstieg des Faschismus in Europa lässt ihn nicht gleichgültig. Um seine Solidarität zu demonstrieren, veröffentlicht er Erzählungen und Kurzgeschichten in den wichtigsten antifaschistischen Zeitschriften. 1939 erklärt Frankreich Deutschland den Krieg. Nach dem Waffenstillstand begibt sich der aus dem Militärdienst entlassene Schriftsteller nach Lyon, dann nach Vichy, wo er mit dem widerwärtigen politischen System von Marschall Pétain konfrontiert ist. In diesem Frankreich »im Zwielicht« schreibt er »Le piège« (Die Falle), eines der wichtigsten Zeugnisse über die Zweideutigkeiten des besiegten, kollaborierenden Landes. Bove, Gaullist der ersten Stunde, weigert sich, unter der deutschen Besatzung zu publizieren. Louise und Emmanuel Bove tauchen unter. Lyon ist die erste Etappe einer langen Reise, die sie auf Umwegen schließlich nach Nordafrika führt.

Das Paar trifft am 1. November 1942 in Algier ein, wo es eine kleine Wohnung am Boulevard Carnot über dem Hafen bezieht. Jeden Morgen macht sich Bove auf den Weg nach Bouzaréah, einen grünen Vorort der Stadt, wo er sich ein Zimmer gemietet hat, um in Ruhe zu schreiben. Trotz seines schlechten Gesundheitszustands, noch verschlimmert durch die Malaria, die er sich zugezogen hat, schreibt er bis zu zwanzig Seiten täglich. Eine ganze Reihe von geflohenen Künstlern, Musikern, Malern und Schriftstellern hat sich in Algier zusammengefunden. Dieses enge Zusammenleben von Intellektuellen und Malern trägt dem einsamen Schriftsteller einige Freundschaften ein, so mit dem Maler Albert Marquet und mit Antoine de Saint-Exupéry, mit dem er Schach spielt. Auch alte Bekannte trifft er wieder, Philippe Soupault, André Gide und Max-Pol Fouchet. Ein junger Verleger, Edmond Charlot, und sein literarischer Berater Albert Camus sagen ihm zu, seine Bücher nach dem Krieg zu veröffentlichen. 1944 nimmt der Krieg eine entscheidende Wendung, für viele das Zeichen zur Rückkehr nach Frankreich. Emmanuel Bove wandert allein durch die Stadt. Jean Gaulmier, Schriftsteller und Leiter des Senders Radio-France Alger, hat ihn unterwegs getroffen:

»Was tun Sie hier?, fragte ich ihn.

– Ich warte, ich warte … Ich weiß nicht, worauf ich warte. Sicher warte ich, vielleicht darauf zurückzukehren, aber ich weiß nicht …

Ich sah an seiner Haltung, dass er tieftraurig war.

– Wenn Sie möchten, sollten Sie im Radio sprechen, ich kann Ihnen eine regelmäßige Sendung verschaffen.

– Nicht nötig, antwortete er. Danke. Und außerdem, wissen Sie, ich kann in der Öffentlichkeit nicht reden … Darin erkannte ich den Autor der »Verbündeten« wieder.

– Schauen Sie, ich bin ein Freund. Seit fünfzehn Jahren lebe ich in Ihrem Universum, und ich fühle mich dort sehr wohl.

– Komische Idee, erwiderte er. Komische Idee …

Das war alles, was Bove mir geantwortet hat. Ich weiß nicht, was er mit der komischen Idee meinte, aber da war dieses unvergessliche Lächeln in einem kränklichen Gesicht. Man spürte, der Mann war am Ende seiner Kraft. Bove gehört zu den seltenen, sehr seltenen Schriftstellern, die eine Welt geschaffen haben, ein ganz eigenes Universum, und man wird reich belohnt, wenn man sich die Mühe macht, in dieses Universum einzudringen. Es ist etwas, das bleiben wird, denn es ist das Universum der Aufrichtigkeit.«

Dank Louises Schmuck, den sie versetzt, kehrt das Paar im Oktober 1944 schließlich nach Frankreich zurück. Nach den fünf Jahren bewussten Schweigens muss sich der Schriftsteller sehr anstrengen, um wieder Publikationsmöglichkeiten zu finden. Als er die Gewissheit hat, dass seine letzten Werke – »Die Falle«, »Départ dans la nuit« (Flucht in der Nacht) und »Non-lieu« (Einstellung des Verfahrens) – erscheinen werden, wird Bove krank. Mit hohem Fieber ans Bett gefesselt, verlässt er bis zu seinem Tod sein Zimmer nicht mehr. »Mein kleines, rachitisches Wesen erinnert mich an jene Kirschen, die die letzten bleiben.« (Notizhefte)

Nach seinem Tod gerät Emmanuel Boves Werk über dreißig Jahre lang in Vergessenheit. Wie Raymond Cousse sagte: »Damals hatte man andere Sorgen. Im Namen der wiedereroberten Freiheit und der kommenden Revolution hatte man es eilig, sich vor neuen Totems in der Art Sartre-Camus-Aragon zu verbeugen. Von da an konnten sie krepieren, die Bove, Calet, Hyvernaud, Guérin und Konsorten, die den Anstand über literarische Eitelkeiten stellen und für die der Protest gegen den Betrug damit anfängt, dass sie ihn sich selbst verbieten.«

Man wird sich fragen, warum Bove so lange vergessen blieb. In den Literaturgeschichten taucht sein Name so gut wie nicht auf; von einigen kurzen Rehabilitationsversuchen abgesehen, waren die meisten der rund dreißig Bücher, die er geschrieben hat (Romane, Erzählungen, Kurzgeschichten), lange Zeit unauffindbar. Gewiss war die außerordentliche Diskretion des Menschen, bis zum völligen Rückzug, einer der Gründe für seine Vergessenheit. Doch mehr als alles andere ist dafür wohl das Bove’sche Universum verantwortlich. Ein Universum weitab von allen ideologischen Debatten, ohne irgendein theoretisches Postulat, es sei denn das Fiasko am Schluss. Bove glaubt nicht an »eine bessere Zukunft«, er stellt die wesentlichen Fragen, ohne sie zu beantworten, er zieht den Zweifel allen Gewissheiten vor. Das Einzige, wovon er überzeugt ist, ist die quasi ontologische Einsamkeit des Menschen, und er beschreibt uns die ergreifenden Bemühungen, ihr ein Ende zu setzen. Bei Bove gibt es kein Glück, oder nur einen Lidschlag lang, dann öffnet sich die Wunde, die man vernarbt glaubte, von neuem. Und der Autor taucht in die offene Wunde hinein, um das Innere zu sondieren. Die Diagnose ist nicht angenehm: Es gibt keine Auswege, scheint er uns zuzuflüstern, jede Hoffnung ist vergeblich, es gibt kein Heilmittel für euer Leid. Tragt es mit Geduld, fügt er mit seinem leisen Lächeln hinzu und schließt sacht die Tür, um uns alleinzulassen. Diese pessimistische Sicht. der »condition humaine« ist Bove von manchen Leuten vorgeworfen worden, und er antwortet ihnen schalkhaft mit seiner Definition des Pessimismus: »Ein Pessimist ist ein Individuum, das unter Optimisten lebt.«

Indem er in seinen Büchern, seinem Wunsch gemäß, immer die gleichen Figuren mit ihren immer gleichen Obsessionen auftreten lässt, ist es Bove gelungen, seinem Werk Einheit zu verleihen, ohne dass es darum je eintönig oder ermüdend wirkte. Der Leser findet stets den Archetyp des Bove’schen Antihelden wieder. Zuschauer seines eigenen Lebens, entschlusslos bis zur Krankhaftigkeit, seinen Misserfolg eigenhändig bewerkstelligend, zieht er kühl und hellsichtig die Bilanz seines Scheiterns. Seine Ambitionen beschränken sich auf die Befriedigung der Grundbedürfnisse, was ihm mit Mühe gelingt. Ohne es eigentlich zu wollen, wird er zum Feind des Sozialen, da er sich dem »natürlichen Schaffensdrang des Menschen« verweigert und eine Ästhetik des Misserfolgs kultiviert. Dem Niedergang der Gesellschaft, die ihn umgibt, setzt unser Antiheld sein »Was soll’s« entgegen. Seiner augenscheinlichen Durchschnittlichkeit indes steht der Reichtum seiner Introspektion in nichts nach. Humor und Selbstironie schließlich bewahren ihn davor, im Elend zu schwelgen.

Boves Stärke ist es, dass er seine Figuren nie verachtet oder verurteilt, er schaut ihnen, wie ein Laborant durch das Mikroskop, beim Leben zu. Und er beschreibt uns schlicht, was er sieht, was er gehört hat und was wir nicht mehr sehen oder ausdrücken können, mit einer fast besessenen Sorge ums Detail – »Er hat wie niemand sonst einen Sinn für das treffende Detail«, sagt Beckett.

»Einer der merkwürdigsten und interessantesten Fälle in der Gegenwartsliteratur – Ein stilistisches Rätsel – Eine außerordentliche Magie – Eine unglaubliche Verwandlung – Eine erstaunliche Macht zu bewegen – Ein ganz und gar außergewöhnliches Phänomen.« Die Literaturkritik der Zwischenkriegszeit erkennt sofort die radikale Neuheit von Boves Schreiben. Umstandslos, ohne Zögern stürzt er die klassischen Romanregeln um. In den meisten seiner Bücher ist die Handlung nebensächlich. »Letzten Endes«, schreibt Bove in sein Tagebuch, »gibt es kein Sujet, es gibt nur das, was man erlebt. Ich erlebe zum Beispiel mit Macht das Nichthandeln, und das wird in meinem Buch eine Handlung sein.« Der Autor von »Meine Freunde« hat ein Schreiben buchstäblich erfunden, das sich selbst genügt, das der Analyse trotzt. Ein Schreiben von geheimnisvoller Alchemie, stets wiederzuerkennen – der berühmte Bove-Ton –, eine außerordentlich wirkungsvolle Mischung aus Treffsicherheit, Nüchternheit und Reinheit. Beim Lesen befällt einen Überraschung, oft ein Schwindel, und die Verwirrung hält noch lange nach der letzten Seite an. Bove gehört zu den sehr seltenen Schriftstellern, von denen man nicht mehr loskommt, wenn man sie einmal entdeckt hat. Ein Schriftsteller, dessen Worte jeden von uns zuinnerst treffen. Jene »übermenschliche« Bewegung, von der einer seiner Verleger spricht, die den Leser ergreift, wird manchmal von einem Unwohlsein begleitet, das sich dem Eindruck von Wirklichkeit verdankt, den die Genauigkeit, die Treffsicherheit des Autors hervorrufen. »Man hat kaum das Gefühl zu lesen, notiert Edmond Jaloux, man meint fast zu leben.« In einem Brief an seinen Übersetzer Maurice Betz schreibt Rilke: »In meiner Jugend ließ man sich gewöhnlich Handschuhe ›nach Maß‹ machen. Seine Hand dem Handschuhmacher zu überlassen, war eine sehr sonderbare Empfindung. Diese Empfindung habe ich beim Lesen des jüngsten Buchs von Bove wieder gehabt, bis zur körperlichen Empfindung in den Fingern, an denen der Handschuhmacher seine Berechnungen vornahm.«

Die Literaturkritik hat zu Boves Lebzeiten vergeblich versucht, ihn einer literarischen Schule zuzuordnen. Man sprach von Realismus, Naturalismus, ja Populismus. Bei seiner Wiederentdeckung machten ihn einige, recht voreilig, zum Vorläufer des Nouveau Roman. In Wirklichkeit kündigt Bove nichts an, literarische Dogmen stehen ihm fern, er geht seinen Weg allein, unvereinnahmbar. Wenn man Bove tatsächlich eine Familie des Herzens und der Feder suchen wollte, könnte sie irgendwo zwischen dem zärtlichen, bescheidenen Henri Calet und dem melancholischen amerikanischen Erzähler Raymond Carver liegen. Zwischen zwei Kontinenten, zwischen zwei Epochen: eine universelle, zeitlose Familie.

Boves Leser sind bedingungslose Bewunderer, eine Art nur vage umrissene Freimaurerloge, deren Hauptgemeinsamkeit die Liebe – das Wort ist nicht zu stark – zu ihrem »Freund« ist. Die glühendsten unter ihnen, wie Raymond Cousse und Christian Dotremont, setzten Himmel und Hölle in Bewegung, um Bove aus der literarischen Versenkung zu holen. Heute liegt in Frankreich und im Ausland fast das gesamte Werk Emmanuel Boves in Neuausgaben bzw. Übersetzungen vor. Diese verlegerische Aufmerksamkeit muss anhalten, damit Emmanuel Bove endlich wieder den bedeutenden Platz in der französischen Literatur des 20. Jahrhunderts erhält, den er nie hätte verlieren dürfen. Einen Platz, den er in »Mémoires d’un homme singulier« (Ein Außenseiter) wie prophetisch für sich beansprucht hat: »Ich habe vom Leben nichts Außergewöhnliches verlangt. Ich habe nur ein einziges Ding verlangt. Es ist mir immer verwehrt worden. Ich habe wirklich gekämpft, um es zu erhalten. Die anderen Menschen besitzen es, ohne danach zu suchen. Dieses Ding ist weder Geld noch Freundschaft, noch Ruhm. Es ist ein Platz unter den Menschen, ein Platz für mich, ein Platz, den sie mir zuerkennen, ohne mich darum zu beneiden, weil an ihm nichts zu beneiden wäre. Er würde sich nicht von denen unterscheiden, die sie innehaben. Er wäre ganz einfach respektabel.«

Jean-Luc Bitton, 1999
Aus dem Französischen von Barbara Heber-Schärer

Jean-Luc Bitton, geboren 1959 in Lyon, lebt in Paris und arbeitet schwerpunktmäßig in den Bereichen Film, Video und Medien.

Umschlag der Neuausgabe von 1934, Erstausgabe unter dem Titel »La coalition« 1927 (Die Verbündeten)

Die Verbündeten

Als Madame Louise Aftalion in Begleitung ihres Sohnes Nicolas in Paris ankam, ließ sie sich unverzüglich zu ihrer Schwester Thérèse Cocquerel fahren, die sie seit mehr als fünfzehn Jahren aus den Augen verloren hatte. Gemeinsam mit ihrem Mann bewohnte diese in unmittelbarer Nähe der École militaire eine Sechszimmerwohnung in der fünften Etage eines alten Mietshauses, das der Eigentümer, sobald Wohnungen frei wurden, aus Freude am Renovieren ebenso wie aus Gewinnsucht mit modernem Komfort ausstatten ließ, um auf diese Weise die Mieten verdoppeln zu können. Die Wohnungen waren geradezu lächerlich bescheiden. So lag die Wohnung der Cocquerels, deren Fenster fast alle auf die Avenue Bosquet gingen, bei einer Jahresmiete von zweitausend Franc. Thérèse hatte eine Rumpelkammer in ein Badezimmer umbauen lassen. Da es kein Fenster hatte, beschlugen die Spiegel wegen des Dampfes innerhalb von wenigen Sekunden, während sich unter der Decke eine Dunstwolke bildete. Der Salon befand sich an einer Ecke des Hauses. Deshalb, aber auch wegen der länglichen Fenster, die bis auf den Fußboden reichten, war es im Winter bitterkalt. Allen Gegenständen in diesem Zimmer haftete etwas Provinzielles an. Auf einem Konsoltischchen lag ein Fotoalbum mit Kupferverschluss. Um es zu füllen, hatte Benjamin, Thérèses Mann, Postkarten hinzugefügt, Ansichten, die er mit der Schere bearbeitete, damit keine weiße Litze ihre Herkunft verriet. Überall lagen Muschelschalen, Glöckchen und Strandsouvenirs herum. Zwei Porträts von Madame Perrier, der Mutter Thérèse Cocquerels und Louise Aftalions, zierten die Wände. »Bilias Hand hat es verstanden, die Ähnlichkeit einzufangen.« Bilia, ein Freund der Eltern der beiden Schwestern, war der Schöpfer dieser Porträts. Er war ein Künstler, dem ein Platz in der Familie eingeräumt worden war, ein Künstler, über dessen Ruf sich die Perriers überall erkundigten, dessen Namen sie in den Kunstrubriken suchten, dessen Werke sie in den Ausstellungen bewunderten. Der Vater hatte nie Modell stehen wollen, unter dem Vorwand, er sei zu hässlich. »Dein Gesichtsausdruck ist zu eigen, als dass ich dich nach einer Fotografie hinkriegen könnte«, meinte Bilia. Und alle Jahre wieder malte er das Porträt von Madame Perrier. Damals bewohnte Bilia ein großes Atelier in Passy, wo ihn die Familie Perrier des Öfteren aufsuchte, nicht ohne dass zuvor tausend Ermahnungen, bloß nichts anzurühren, an die Kinder – Thérèse, Louise, Charles und Marc – ergangen wären. Die Besuche bei dem Maler waren ein Fest. Madame Perrier versäumte es nie, auf den Hängeboden zu steigen, wo sein Zimmer eingerichtet war, und von der Balustrade aus, auf die sie ihre Ellbogen stützte, das Atelier darunter bewunderungsvoll zu betrachten. Die Wände waren bedeckt von Gemälden und Masken aus Gips, die, wie sie glaubte, von Toten abgenommen worden waren, sowie Farbskizzen, wie Bilia seine Landschaften und Entwürfe nannte.

Vom Salon aus gelangte man durch zwei Türen, die bedingt durch eine mechanische Vorrichtung gleichzeitig aufgingen, in den vollständig getäfelten Speiseraum, dessen Zimmerdecke mit Kassetten verziert war, denen die Maler den Farbton und die Maserung von Eichenholz gegeben hatten. Nachdem man einem langen Flur gefolgt war, von dem die Küche sowie die kleine Kammer abzweigte, in der das Badezimmer eingerichtet war, kam man ins Schlafzimmer. Das durch zahlreiche Vorhänge, Stores und Gardinen fallende Licht war sanft und verlieh diesem Zimmer eine intime Atmosphäre. Man ahnte, dass Benjamin dort auf andere Gedanken kommen, seine Sorgen vergessen und sich an kindlichen Beschäftigungen erfreuen sollte.

Das Nachbarzimmer gehörte der Tochter der Cocquerels, Edmonde, die es im Übrigen nicht bewohnte, denn sie war auf einem Gymnasium in Saint-Germain. Das letzte Zimmer, normalerweise ein Abstellraum, war für die Aftalions hergerichtet worden. Für Nicolas hatte das Dienstmädchen ein Sofa vom Dachboden heruntergeschafft; es verschwand hinter einem Wandschirm. In einem Wandschrank war ein eiserner Waschtisch, wie man sie in Krankenhäusern findet, verstaut worden. Da der Wasserkrug wegen der gebogenen Tischfüße nicht in den Wandschrank hineinpasste, war er in einer Zimmerecke versteckt und mit einem Handtuch überdeckt worden.

Thérèse hatte kurz nach dem Tod ihres Vaters dessen Sekretär geheiratet. Ein Jahr später hatte sie ihre Tochter Edmonde bekommen und war in diese Wohnung gezogen, in der Benjamin geboren und seine Eltern gestorben waren. Verbittert von einem Leben, in dem die Höhepunkte fehlten, brachte sie ihrer jüngeren Schwester einen tiefen Hass entgegen. »Ich bin nicht schlecht«, sagte sie, »aber ich wünschte, ihr würde etwas zustoßen. Das brächte sie zum Nachdenken.« Nein, bösartig war sie nicht. Es kam oft vor, dass sie angesichts des Schicksals unglücklicher Menschen Mitleid empfand. Aufrichtig wünschte sie, ihnen helfen zu können. Doch immer gab es etwas, das sie, wie ihr schien, letztendlich daran hinderte.

Verbissen verteidigte sie ihren Mann. Sie war egoistisch, aber sie war es auch in seinem Sinne. Sie lebte ebenso sehr für ihn wie für sich selbst. So achtete sie, wenn sie sich zum Ausgehen bereitmachten, auf seine Kleidung gleichermaßen wie auf die ihre. Sie kochte ihm komplizierte Gerichte, nahm seinen Arm, sobald sie im Freien waren, ja manchmal sogar im Haus, wenn sie von einem Zimmer ins andere gingen. Sie wollte, dass die anderen Frauen sie um diesen Mann beneideten. Sie hatte eine Art, die anderen anzusehen und sich gleichzeitig an ihn zu drücken, womit sie zu sagen schien: »Dies ist ein rechtschaffener Ehemann. Der ist nichts für euch.« Wenn sie in ihrem Automobil saß und darauf wartete, dass Benjamin den Wagen vollgetankt hatte, verspürte sie tiefe Genugtuung darüber, ihn beschäftigt zu sehen, und dabei so gleichgültig gegenüber den vorbeigehenden Leuten.

Den Sonntag brachte sie zu einem guten Teil damit zu, sich anzukleiden. War sie damit fertig, verließ sie mit Benjamin zusammen das Haus, und beide gingen in eines der Cafés an den Boulevards, um sich Musik anzuhören. Ihr Gatte war der Inbegriff des Mannes. Er war größer und stärker als sie. Immer wieder stellte sie dies gern fest, und es gefiel ihr, ihm vorzuwerfen, dass er seine Zigarettenasche überall verstreute und keine Ordnung hielt, was sie dann zu der Bemerkung veranlasste: »Ein Mann ist doch die Unordnung in Person«, und weiter, dass er nicht imstande sei, sich sein Essen zu machen oder zu nähen, und dass er seine Kleidung schneller abnütze als sie. »Dein Verschleiß ist unglaublich. Ich werde dir Schuhe aus Eisen kaufen müssen.« Zweimal die Woche gingen sie ins Theater und aßen nach der Vorstellung zu Abend. Vor den Festtagen gingen sie in ein vornehmes Restaurant: er in einen Cut gezwängt, sie vor lauter echten und falschen Steinen glitzernd. Manchmal empfingen sie Freunde. Das artete dann zu nicht enden wollenden Mahlzeiten aus, während denen sie redete wie ein Wasserfall, sich ereiferte, sich so stark erregte, dass sie am Ende des Abends derart nervös war, dass sie nicht mehr wusste, was sie sagte.

Benjamin war ruhiger als sie. Dennoch kam es ihm nicht in den Sinn, seiner Frau ihre Entgleisungen übelzunehmen. Im Gegenteil, ihr Überschwang und ihre Erregtheit gefielen ihm. Ständig schien er sagen zu wollen: »Meine Frau ist nicht irgendeine Dahergelaufene.« Hinter seiner Neutralität spürte man, dass er sich nur in den äußersten Fällen einmischte. Er hatte etwas von diesen sanftmütigen und starken Männern an sich, die einen zu unangenehmen Verabredungen begleiten, wo sie dann so, als wären sie vom Himmel gefallen, dasitzen und nicht wissen, was sie mit ihren Händen anfangen sollen, während sie nur auf ein Zeichen warten, um einen endlich in Schutz nehmen zu können.

Am Tag vor der Ankunft der Aftalions hatte er lange mit seiner Frau über sie gesprochen. Er wollte, dass nicht der leiseste Vorwurf an ihm hängenblieb und sich alles nach den Gesetzen der Gastfreundschaft abspielte. Sein Gefühl ihnen gegenüber war recht komplex. »Bevor ich sie nicht gesehen habe, kann ich mir keine Meinung bilden«, sagte er seit mehreren Tagen immer wieder. Tatsächlich war es für ihn Ehrensache, sie nicht im Voraus zu verurteilen. Neugierde verleitete ihn freilich dazu, Thérèse allerlei Fragen zu stellen: »Nun erzähl mir schon, wie sie sind!« – »Das ist zu kompliziert. Du wirst sie schon noch sehen«, gab Madame Cocquerel zur Antwort. Vor allem wollte sie kein Detail außer Acht lassen, damit alle Schuld später bei den Aftalions lag. Das Ersuchen ihrer Schwester bewirkte, dass sie dunkel dachte: »Ich bin gerächt«, freilich ohne diese Worte auszusprechen, die zu hart gewesen wären. Nur ein blasser Schatten dieses Satzes geisterte in ihrem Hinterkopf. »Immerhin gibt es noch Gerechtigkeit«, sagte sie in einem fort. Sie hatte ihre Anwandlung bereits unter Kontrolle. Sie würde sich der Person gegenüber, die sie so sehr beneidet hatte, großherzig und gütig zeigen, doch sobald sich eine Gelegenheit böte, würde sie eine kleine böse Bemerkung anbringen.

* * *

Kaum hatten die Aftalions geläutet, rief Thérèse auch schon nach ihrem Mann und sagte ihm, er solle in den Salon kommen. Sie setzte sich unverzüglich hin, griff nach einem Buch und tat, als würde sie lesen. Benjamin ging, die Hände in den Hosentaschen, an ein Fenster und gab sich Mühe, das Hin und Her auf der Straße mit Interesse zu verfolgen. Wenige Sekunden später führte das Dienstmädchen die Aftalions herein, die in ihrer Verlegenheit auf ein aufmunterndes Wort warteten. Jäh erhob sich Thérèse, lief auf ihre Schwester zu und umarmte sie lange, während ihr Mann kräftig Nicolas’ Hand drückte.

»Setzt euch, ihr beiden. Wir haben uns seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen. Wie du dich verändert hast, Louise, und wie groß dein Sohn ist! Edmonde würde ihm nicht einmal bis an die Schultern reichen.«

Dieser Größenunterschied demütigte Thérèse eine Sekunde lang, und sie erinnerte sich plötzlich daran, dass sie ein Jahr älter als ihre Schwester war.

»Aber sie ist ein Mädchen!«, stellte Benjamin fest.

»Wie groß mein Neffe ist! Fast schon ein Mann!«

Nicolas senkte den Blick. Monsieur Cocquerel betrachtete ihn von oben bis unten.

»Ein ganzer Kerl … aus einem Stück …«

»Und er ist sehr gut zu seiner Mutter«, bemerkte Louise. »Nicht wahr, Nicolas?«

Alle nahmen Platz, außer Benjamin, der die Hände hinter dem Rücken verschränkte und sich Mühe gab, die Haltung eines Mannes einzunehmen, der seine Arbeit eine Weile ruhen lässt, um seiner Frau eine Freude zu machen. Schweigen machte sich breit. Benjamin wandte sich um und strich mit der Fingerspitze über den Zierhenkel einer Vase, um das Relief abzutasten. Thérèse spielte mit ihrer Halskette, die so lang war, dass sie wie eine Schleuder kreiste, wenn sie sie in der Mitte fasste.

»Und, hattest du eine angenehme Reise?«, fragte sie ihre Schwester.

»Zum Glück hatten wir Eckplätze.«

»Umso besser. Habt ihr schlafen können?«

»Nicolas hat geschlafen. Ich kann im Zug nicht gut schlafen.«

»Du bist noch immer dieselbe, immer noch so empfindlich. Ich werde dir Tee machen. Wenn man müde ist, muss man was Warmes trinken.«

Benjamin war auf Nicolas zugegangen. Er wanderte eine Weile um ihn herum, bevor er ihn endlich ansprach:

»Sie sind das erste Mal in Paris?«

»Ich bin hier geboren, Monsieur. Ich war hier sogar auf der Schule.«

»Stimmt … ich vergaß. Sie sind Pariser. Und freuen Sie sich, wieder hier zu sein?«

»Ja, sehr. Ich erinnere mich undeutlich an einige Straßen. Die würde ich gerne wiedersehen.«

»Das kann ich verstehen. Es ist immer schön, einen Ort wiederzusehen, wenn man jahrelang fort war. Als ich bei der Armee war, dachte ich häufig an diese Straße, an dieses Viertel zurück. Und ich kann Ihnen versichern, dass ich immer sehr gerührt war, wenn ich auf Urlaub kam. Aber damals konnte man nicht sicher sein, überhaupt noch mal wiederzukommen.«

In diesem Augenblick vernahm Nicolas seine Mutter, die zu Thérèse sagte: »Er sucht eine Stellung.« Er wandte sich um. Benjamin tat dasselbe und fragte:

»Geht es um eine Anstellung?«

»Der junge Mann hier«, sagte Thérèse und zeigte auf ihren Neffen, »sucht eine Arbeit.« Sie heftete ihren Blick so nachdrücklich auf ihren Gatten, dass Nicolas spürte, dass sie nur einen Satz wiederholte, den sie wahrscheinlich schon unzählige Male unter vier Augen zu Benjamin gesagt hatte, als sie unter sich waren.

»Ach ja, Sie suchen eine Stelle?«

»Ich müsste halt arbeiten.«

»Natürlich … das wäre schon gut … Aber wissen Sie auch, was sie gern tun würden?«

»Eine Stelle als Sekretär«, sagte Madame Aftalion.

»Sekretär von was?«

»Ich weiß nicht«, erwiderte Nicolas.

»Zum Beispiel bei einem Politiker«, fuhr seine Mutter fort.

»Na, Sie gehen ja ganz schön ran! Glauben Sie, so etwas findet sich so leicht? Im Übrigen, unter uns, er würde da nichts verdienen.«

»Was weißt du schon davon!«, sagte Thérèse, um ihren Mann zum Weiterreden zu veranlassen.

»Ich sage das, weil ich es weiß. Erinnere dich an den kleinen Gérard. Wie schlecht es ihm ergangen ist …«

»Stimmt. Da hast du recht.«

Dann, zu ihrer Schwester gewandt:

»Mein Mann hat zu einem Haufen Leute Beziehungen. Wenn er nein sagt, dann heißt es auch nein. Du solltest dir so was nicht in den Kopf setzen, Louise.«

»Wirklich? Sie hatten die Absicht, Sekretär bei einem Politiker zu werden?«, sagte Benjamin, der wieder näher an Nicolas herangegangen war.

»Nicht unbedingt.«

»Aber eine bestimmte Vorstellung haben Sie doch? Denn die muss man haben. Man muss wissen, was man will. Zugegeben, es gibt Fälle, da haben Leute Erfolg, und man weiß gar nicht, woher das kommt. Aber das sind Ausnahmen. Zählen Sie nicht auf einen Ratschlag. Das Glück packt man am Schopf, wenn es da ist, aber wenn es nicht kommt, dann geht es auch ohne. Und damit hat man es auch nicht schlechter. Es ist mir peinlich, mich selbst als Beispiel zu nehmen, aber ich, sehen Sie, ich habe nie Glück gehabt.«

»Das solltest du nicht sagen, Benjamin«, unterbrach ihn Thérèse. »Du kannst dich doch nicht beklagen.«

»Lass mich ausreden. Ich sage, ich habe nie Glück gehabt, und das ist die Wahrheit. Weißt du, was das Glück ist? Schau dir die Vidals an. Die haben Glück gehabt.«

»Und ich sage dir, du hast auch Glück«, fuhr Thérèse fort, die großen Wert darauf legte, dass der Unterschied zwischen ihrer Lage und der von Madame Aftalion deutlich wurde.

Monsieur Cocquerel erriet mit einem Mal, worauf seine Frau hinauswollte.

»Natürlich«, nahm er den Faden unverzüglich auf. »Verglichen mit anderen habe ich Glück. Ich sprach von außergewöhnlichen Erfolgen!«

»Aber darum geht es doch nicht.«

Nachdem man eine Stunde lang in dieser Art herumgeredet hatte, ohne dass das Gespräch ein einziges Mal eine freundlichere Note angenommen hätte, führten die Cocquerels Madame Aftalion und ihren Sohn in das vorbereitete Zimmer.

»Du nimmst das große Bett«, sagte Thérèse zu ihrer Schwester. »Dein Sohn kann sich auf das Sofa legen. Meine Tochter hat lange Zeit darauf geschlafen.«

»Ihr entschuldigt mich«, sagte Benjamin. »Ich habe noch zu tun.«

Kaum war er fort, stellte Madame Cocquerel fest:

»Wie er schuftet, mein Benjamin! Hast du bemerkt, er fühlte sich gar nicht recht wohl. Heute Abend wird er besser aufgelegt sein. Wenn er morgens nicht zum Arbeiten kommt, ist er wie verloren. Und er arbeitet wirklich, weißt du? Er geht nicht nur hin, um sich sehen zu lassen. Er muss Anleitungen geben, Befehle erteilen. An ihm hängt die ganze Verantwortung. Früher rief man ihn sogar zu Hause an. Ich wollte das nicht mehr. Ich habe zu ihm gesagt: ›Arbeiten musst du natürlich, aber wenn du zu Hause bist, ruh dich aus.‹ Dein Sohn sollte sich ein Beispiel an ihm nehmen.«

»Hast du gehört, Nicolas?«, sagte Madame Aftalion, um ihrer Schwester zu gefallen.

»Natürlich.«

»Aber ja, nehmen Sie sich ein Beispiel an ihm«, sagte Thérèse kurz angebunden, denn die Antwort ihres Neffen hatte sie ein wenig gekränkt. »Er ist älter als Sie. Man kann sich an ihm ein Beispiel nehmen. Es gibt Leute, die tun das!«

»Ich behaupte ja nicht das Gegenteil.«

Diesen Satz hatte Nicolas vielleicht schon tausendmal in seinem Leben gesagt. Er kam ihm ebenso häufig über die Lippen wie »Danke schön« oder »Verzeihung«, er kam geradezu automatisch aus seinem Mund. Sprach man mit ihm, gab er alle Augenblicke diese Antwort.

»Es fehlte gerade noch, dass Sie das Gegenteil behaupten!«

Dann, sich ihrer Schwester zuwendend, fuhr Thérèse mit leiser Stimme fort:

»Wie hast du ihn bloß erzogen? Gestattest du ihm solche Antworten? Du wirst sehen, glaub mir: Ihr werdet noch Schwierigkeiten kriegen.«

… und weiter geht’s:

Emmanuel Bove

Die Verbündeten

Roman

Aus dem Französischen von Thomas Laux

ISBN 9783860348062

Erste Seite der unveröffentlichungen Erzählung »Monsieur Bruel«, aus dem Nachlass © Nora de Meyenbourg

Geschichte eines Wahnsinnigen

Was ich gesehen habe

Meine Freundin ist von engelsgleicher Zartheit. Ich muss Ihnen sagen: Sie war rein, als sie sich mir hingab, und hat nicht gewartet, bis wir verheiratet waren, um sich hinzugeben, und ich bin großzügig genug, ihr das nicht vorzuwerfen. Es wäre nur recht und billig, sich dieser Tatsache zu bedienen, um sie vor Ihren Augen herunterzumachen. Glauben Sie mir, in diesem Liebesbeweis erkenne ich nichts, was ahnen ließe, was meine geliebte Henriette getan hat. Wenn sie sich mir hingegeben hat, ohne dass wir verheiratet waren, so ist es meine Schuld.

Tausend Zeichen bestätigen mir, dass meine Freundin mich verehrt. Sie hat mir das verziehen, was viele Frauen mir nicht verziehen hätten. Obschon sie schön ist, hat sie verstanden, dass der Fehler des Mannes nicht so schlimm ist wie der Fehler der Frau. Sie hat mir das natürlich nicht gesagt, aber ich habe gespürt, dass sie es in ihrem Innern wusste. Als ich einst tat, was ich nicht hätte tun sollen, war sie mir nicht böse. Es war die wahre Natur des Mannes. Und dieses Detail schon zeigt die große Güte meiner Freundin.

Es gibt noch andere Anzeichen dafür, dass sie in meinen Augen lauter ist. Die anderen Männer existieren für sie nicht. An bestimmten Details und bestimmten Haltungen glaube ich zu erkennen, dass diese bei ihr den gleichen körperlichen Abscheu erwecken wie bei mir. Oft sagt sie über einen Mann genau das, was ich sagen würde, wenn ich eine Frau wäre. Wenn sie das nicht empfände, könnte sie es nicht erfinden. Und das ist auch ein Grund, weshalb ich sie so sehr liebe.

Manchmal habe ich sie gefragt, was sie täte, wenn ich ein Bein verlöre. Sie hat immer mit Leidenschaft geantwortet, dass sie mich ebenso sehr lieben würde.

Man möge mir verzeihen, dass ich solche Details erwähne, aber wenn man beweisen will, dass eine Frau einen liebt, sind sie unverzichtbar.

Es gibt noch etwas anderes, was ihre Liebe beweist. Es ist die Bewunderung, die sie für mich hegt. Alle meine Urteile sind auch die ihren. Und wenn ich einmal noch daran bin, meine Meinung über eine Sache zu formulieren, und sie, von meiner schwerfälligen Ausdrucksfähigkeit peinlich berührt, diese anders beendet, als ich es mir dachte, und sie es bemerkt, fängt sie sich schnell wieder und ist bereit, sich selber zu widersprechen, bis ich dem zustimme. Ist es nicht das Zeichen großer Liebe, wenn man beweist, dass man so sehr von sich selber absehen kann? Glauben Sie, dass meine bewunderte Henriette so, Schritt für Schritt, meinem Denken folgte, wenn sie mich nicht liebte? Nein, nicht wahr?

Das ist noch nicht alles. Es gibt so vieles, das mich jeden Augenblick, Tag und Nacht, ihre Liebe sehen lässt. Wenn wir Seite an Seite liegen, bin immer ich es, der sich von ihr abwendet. Auf Süßigkeiten und Kuchen und Früchte verzichtet sie immer, um sie mir zu geben. Und wenn ich diese zurückweise, weil ich weiß, dass sie sie gerne isst, besteht sie mit so viel Liebe darauf, dass ich sie verletzen würde, wenn ich weiterhin hartnäckig bliebe. Es existiert nichts für sie. Sie sieht das ganze Leben im Zusammenhang mit mir. Und glauben Sie nicht, es sei Eitelkeit, wenn sie mit Verspätung zu einem Treffen kommt. Sie will es den anderen Frauen gleichtun. Sie zwingt sich zu dieser Verspätung, weil sie Frau ist und bisweilen fürchtet, es nicht in ausreichendem Maß zu sein und mich deswegen zu verlieren.

Nein, meine Henriette, das hast du nicht getan … und doch …

Eines Tages hat sie mich gefragt, ob ich, wenn ich fern von ihr bin, nicht das Gefühl hätte, nicht so freundlich gewesen zu sein, wie ich es hätte sein können. Nein, habe ich unwillkürlich zur Antwort gegeben. Denn wie soll man in einer Frage, die in gewöhnlichem Ton gestellt wird, erkennen können, was alles von der Antwort erwartet wird? Sie war ein wenig traurig. Sie hat zunächst nichts gesagt, aber am Abend hat sie mir erklärt, ich sei nicht freundlich, ich liebte sie nicht so sehr wie sie mich. Sie hat hinzugefügt, dass sie jedes Mal, wenn sie von mir fortgehe, den Eindruck habe, mir nicht genügend Vergnügen bereitet zu haben.

Oft erinnert sie mich an Äußerungen, die ich vergessen hatte und über die sie lange nachgedacht hat, ohne dass ich es gemerkt habe. Ihr kleiner Kopf arbeitet pausenlos dafür, mich glücklich zu machen.

In ihrer Gegenwart spreche ich nie über den Tod, wie bei kleinen Kindern. Aber ich spüre sehr wohl, dass sie es tun würde, wenn ich sie bäte, mit mir zu sterben. Sie hat mir das zu verstehen gegeben, ohne, aus Scham, das Wort Tod zu gebrauchen.

Nun, da Sie meine Freundin nach meinen Schilderungen kennen, werde ich Sie bitten, meinem Porträt zu vertrauen. Alle Welt wird Ihnen nur Gutes über sie erzählen. Es ist nicht die Liebe, die mein Urteil verzerrt. Sie ist nun mal so. Und wenn es schwerfallen sollte, dem Porträt zu glauben, das ein einziger Mensch von jemandem entwirft, so ist es leichter, dem Bild einer großen Liebe zu glauben.

* * *

Sie kennen sie nun gut, zumindest wissen Sie, wie sehr sie mich liebt, und das ist es, was zählt. Ich werde Ihnen auch erzählen, was vorgefallen ist.

Folgendes hat sich zugetragen. Vor zwei Monaten war ich bei schlechter Gesundheit. Es war ein Freitag. Ein kalter Tag, aber am blauen Himmel schien die Sonne. Wir hatten daheim zu Mittag gegessen. Wir erhoben uns vom Tisch, und Henriette trat zu mir und umarmte mich.

– Liebling, lässt du mich einen Einkauf machen?

– Aber ja.

– Ich möchte Verschiedenes einkaufen.

– Und wenn ich mitkäme?

– Warum nicht, Liebling?

Dann wechselte sie das Thema, befasste sich mit Nichtigkeiten, griff sich eines meiner Bücher und nahm in einem Sessel Platz. Scherzend sagte ich ihr:

– Du wirst es noch auswendig lernen.

Tatsächlich liest sie nur meine Bücher, und da es davon nicht viele gibt, liest sie diese immer wieder.

– Das möchte ich gerne. Ich bin eifersüchtig auf dein Denken.

Ich begriff nicht recht, was sie sagen wollte, aber ich spürte, dass sie mir zu verstehen geben wollte, dass meine Arbeit für sie eine Nebenbuhlerin war.

Ach, ich weiß schon, dass das, bei aller Liebe, nicht ganz ehrlich war. Sie sagte das, weil Frauen eifersüchtig sein müssen auf die Tätigkeit ihres Gatten. Aber ich bin nachsichtig. Wozu sich darüber Gedanken machen. Von einer Frau soll man nicht zu viel erwarten. Und das bisschen Ehrlichkeit ist schließlich auch Liebe.

Sie saß wieder und las. Obschon sie meine Werke bewunderte, klappte sie das Buch vor dem Ende eines Kapitels zu, erhob sich und sagte:

– Du bist wirklich ein erstaunlicher Kerl. Du verstehst alles. Nun geh ich, Liebling.

– Soll ich dich nicht begleiten?

– Doch, doch. Aber warte, es gibt noch etwas am Schluss deines Buches, das ich noch einmal lesen möchte. Die Geschichte der untreuen Frau, weißt du. Das ist erstaunlich, weißt du. Du wirst mir doch nicht sagen, dass du nicht eine Frau wie diese gekannt hast.

– Du bist verrückt, meine Liebe. Du weißt genau, dass ich immer ein seriöses Leben geführt habe.

– Trotzdem, in dieser Geschichte ist etwas von dir drin. Du bist ein wenig wie der Ehemann.

Sie las noch einmal die Geschichte der untreuen Frau. Dann stand sie auf und ging wortlos, um sich anzukleiden. Einige Minuten später kam sie zurück.

– Auf Wiedersehen, Liebling. Ich bin gegen sechs Uhr zurück. Sei vernünftig und arbeite gut.

– Soll ich dich nicht begleiten?

– Du bist komisch. Es geht dir nicht gut. Du hast mir selber gesagt, dass du Kopfschmerzen hast. Es ist heute kalt. Du hast ein wenig Fieber. Gib mir die Hand. Siehst du, deine Hand ist glühend.

– Ja, aber warm angezogen?

– Das wäre unvorsichtig. Ein Mann wie du muss gepflegt werden.

– Du weißt ja, dass ich nicht gerne allein bin, Liebling.

– Wo ich doch vor sechs Uhr zurück sein werde.

Und dann ging sie. Es ist klar, dass sie nicht wollte, dass ich sie begleite. Aber das spielt für mich keine Rolle. Ich kann gut verstehen, dass eine Frau das Bedürfnis empfindet, gelegentlich allein zu sein. Möglicherweise war auch wirklich meine Gesundheit ein Grund, warum sie nicht wollte, dass ich ausgehe. Vielleicht dachte sie an meine Gesundheit, vielleicht dachte sie auch nicht daran. Sie wollte ohne Grund allein sein, sie wollte es aus verschiedenen Gründen. Und ich weiß doch, dass man nicht darum im Unrecht ist, weil man etwas verbirgt. Sie konnte mir sehr wohl einen Besuch verheimlichen, ein Treffen mit einer Freundin, ohne mich darum zu betrügen.

Außerdem dachte ich bald nicht mehr an sie. Ist Ihnen schon einmal aufgefallen, dass es mehrere Stunden Abwesenheit braucht, bis man an die Geliebte denkt, wenn sie einen aus eigenem Willen verlassen hat, zufrieden, weil sie Einkäufe zu erledigen hat?

Ich setzte mich an meinen Arbeitstisch und hatte die Absicht, zu schreiben. Sie müssen nicht glauben, ein vager Verdacht im Innern hätte mich am Arbeiten gehindert. Ich versichere Ihnen, dass ich nicht an sie dachte. Wenn ich unfähig war, irgendetwas zu tun, dann eher aus Faulheit als wegen einer Unruhe.

Ich entschied mich also, zu meinem Leidwesen, das Haus zu verlassen, weil ich meine Untätigkeit leid war.

… und weiter geht’s:

Emmanuel Bove

Geschichte eines Wahnsinnigen

Erzählungen

Aus dem Französischen von Martin Zingg

ISBN 9783860346822

Umschlag der Ausgabe von 1932 (Meine Freunde)

Menschen und Masken

An einem milden Winterabend war André Poitou mit langsamen Schritten unterwegs zum Hotel Gallia. Auf den Terrassen der Cafés saßen viele Gäste. Sie erblickten durch einen gelblichen, hin und her wabernden Nebel die kahlen Bäume des Boulevards, die unsteten Lichter der Reklameschilder und jene Menge, in der selbst der hellgekleidete Spaziergänger untergeht. Weihnachten stand vor der Tür. Hinter den beschlagenen Fensterscheiben der Restaurants, an den Stangen der Gardinen, die nicht aus unschuldiger Spitze, sondern aus Samt waren, hingen Plakate aus satiniertem Karton, auf denen die Wirte in Druckbuchstaben die Vorzüge ihres Festessens anpriesen.

André Poitou hatte allein ins Hotel Gallia gehen wollen, wo seine Verwandten und Freunde an diesem Abend ein Bankett ausrichteten, um seine kürzliche Aufnahme in die Ehrenlegion zu feiern. Aber es war gar nicht so leicht gewesen, seinen Bruder Maurice loszuwerden, der sich schon seit mehreren Tagen so etwas wie einen triumphalen Einzug in den Bankettsaal an der Seite des neuen Legionärs wünschte.

André Poitou beeilte sich nicht. Dieser Augenblick des Alleinseins vor einem Auftrieb, wie er noch nie einen erlebt hatte, erschien ihm köstlich. Überdies trug alles dazu bei, seine Freude zu bestärken. Der bevorstehende Neujahrstag einte die Welt der Straße. Die Autos bewegten sich hin und her in einer gewaltigen Choreographie, an deren Seite es keinen leeren Raum gegeben hätte. Die Zeitungsverkäufer riefen ihre Blätter in einem ungewohnten Tonfall aus. Es waren keine unter Kälte und Hunger leidenden armseligen Zeitungsjungen mehr, sondern Zeitungsverkäufer, die Möbelpackern, Kohlenträgern und Schutzmännern glichen, wie es Kinder gern einmal werden wollen.

Obwohl André Poitou keine Verspätung hatte, musste er sich zwingen, seine Schritte nicht zu beschleunigen. Mochte er sich auch einreden, dass bestimmt erst wenige Gäste dort waren, so schien es ihm doch mitunter, dass alle da waren, dass sie sich über seine Abwesenheit wunderten und dass einige sogar schon nach ihm Ausschau hielten. Dann zog er besorgt seine Taschenuhr hervor, und die auf zwanzig vor acht weisenden Zeiger beruhigten ihn ebenso schnell, wie er sich im Moment zuvor aufgeregt hatte.

Der Name von Monsieur André Poitou hatte auf einer Liste des Handelsministeriums gestanden, und zwar, um genauer zu sein, einen Tag nach Veröffentlichung der Liste neben zwei anderen Namen, die wie der seine vergessen worden waren.

André Poitou verdiente dieses Kreuz der Ehrenlegion. Er erfüllte alle nötigen Voraussetzungen. Sein Alter, seine Position, seine Verdienste um den nationalen Handel, die zahlreichen Vereine, Körperschaften und Verbände, denen er angehörte, hatten ihn zu dieser Würde geführt. Doch das Glück hatte ihm ein wenig beigestanden, denn tausend andere Kandidaten, mit ebenso großem Anrecht wie er, waren ausgeschieden.

Als Direktor einer der angesehensten Schuhfabriken Frankreichs beschäftigte er dreitausend Arbeiter. Allein in Paris trugen sieben oder acht Läden seinen Namen. Er war ein fast sechzigjähriger Mann, dessen Aufstieg nach dem Krieg plötzlich geendet hatte. Die langen Jahre des Kampfes hatten ihn ermüdet. Jetzt wandte er sich von seiner Tätigkeit ab, und die ihm Nahestehenden sahen verwundert mit an, wie dieser bescheidene, fleißige Sechzigjährige sich zunehmend um ein jugendliches und sportliches Aussehen bemühte. Mit dem Geschäftsrückgang seiner Fabrik in den Jahren 1920 und 1921 hatte er sich allmählich verändert. Die plötzliche Ruhe nach der Überproduktion des Krieges hatte ihn zum Nachdenken gebracht. Die Freuden des Lebens, die langsam aus dem Nebel aufstiegen, der sie bis dahin verhüllt hatte, waren ihm vor Augen getreten.

Eine zweite Jugend folgte auf das reife Alter. Die Auswirkungen einer weit zurückliegenden Bildung begannen sich zu zeigen. Plötzlich wollte er leben, reisen, lieben, wollte sich überstürzt alles nehmen, was er verschmäht oder nicht gekannt hatte. Er rechnete sich aus, dass er noch zehn gesunde Jahre vor sich hatte. Vor der Vergangenheit graute ihm. Er unterdrückte sie wie der Mann, der ein Haus meidet, in dem er mit seiner Geliebten lebte und das ihn daran erinnert, dass er in der Liebe versagt hat, dass er ungerecht gewesen ist. Er beobachtete sich selbst, um nicht mehr daran zu denken. Sein Blick richtete sich nach vorn. Die Erinnerungen des Jünglings, dessen Augen von der Lebensfreude vergrößert über die Zukunft schweifen, sind von außergewöhnlicher Klarheit und Reinheit. Er kann nicht glauben, dass das Glück ihm schon genommen ist. Durch diese Ungläubigkeit bewahrt er es so lebendig, so leuchtend in sich wie jenes, das er voraussieht. In André Poitous Geist sah es nicht so aus. Seine Vergangenheit war wirklich tot. Er meinte, er müsse ihre vollständige Aufhebung wünschen, damit das Leben morgen schön werde, er müsse alles vergessen, sowohl seine mühsamen Anfänge wie seinen langsamen Aufstieg, damit die Zukunft nicht verdorben werde.

Seine Situation war jetzt ganz ausgezeichnet. Einer Art gesundem Menschenverstand gehorchend, hatte André Poitou lange Zeit nichts getan, um sie anders zu sehen als zu Beginn seiner Karriere. Es war ihm übrigens keineswegs schwergefallen, diesen Entschluss zu fassen. Jeder Schritt voran war so mühsam vollbracht worden, dass es einer kleinen Anstrengung seinerseits bedurft hätte, um den zurückgelegten Weg zu beurteilen. Diese Art und Weise, seinen Aufstieg gleichgültig zu betrachten, hatte sich jedoch mit dem Alter geändert. Schon seit mehreren Jahren fand André Poitou Gefallen daran, in seiner Phantasie von seinen Besitztümern Abstand zu nehmen und sie sich als etwas Endgültiges vorzustellen. Manchmal, wenn er allein war, murmelte er gleichsam abwesend: »Das ist mein Leben! Es hat bescheiden angefangen. Allmählich habe ich mich nach oben gearbeitet. Seine Kurve ist die eines jeden normalen Lebens.« Ein wenig war es die Gewissheit, dass sein Abstandnehmen sie nicht verändern würde, die zu diesem Lebenshunger geführt hatte, gegen den er sich nicht mehr wehrte.

Kürzlich hatte er sich seinen Schnurrbart abnehmen lassen. Doch man ahnte, selbst jene ahnten es, die ihn zum ersten Mal sahen, dass in seinem glatten Gesicht lange ein Schnurrbart gestanden hatte. Die Partie über dem Mund schien, plötzlich der Luft ausgesetzt, nachdem sie fast vierzig Jahre verdeckt gewesen war, aus zarterer Haut zu bestehen. Es war, als wäre André Poitou aus dem Haus gegangen mit einem Riss in seiner Jacke, durch den man ein wenig Haut sah. Und das übrige Gesicht, von der herbeigeführten Veränderung nichts ahnend, blieb das mit dem Schnurrbart, das heißt, die Nase schien etwas zu weit oben, die Wangen etwas zu voll und die Augen sogar etwas zu hell, da sie ja den Schatten des Schnurrbarts eingebüßt hatten.

Er ging ins Theater, manchmal aß er sogar in irgendeinem Restaurant zu Abend. Er, der sich bis dahin nie gebunden hatte, fing an, Freunde zu haben. Seinen Angestellten gegenüber wurde er nachsichtiger und litt weniger unter der Schwierigkeit, seine Filialen zu beaufsichtigen. Nachmittags kam es sogar vor, dass er sich von irgendeiner jungen Frau mitnehmen ließ. Er wurde auf manche seiner Verkäuferinnen aufmerksam, erinnerte sich, in welchem Laden sie angestellt waren, und fand häufig Mittel und Wege, sie zum Abendessen einzuladen.

Kurz nachdem er seinen Führerschein gemacht hatte, kaufte er ein Automobil. Er fuhr steif, ruckartig und derart vorsichtig, dass man an seiner Seite errötete, weil er so sichtlich fürchtete, seinen Wagen zu beschädigen. Er, der nie Bekannte gehabt hatte, bekam plötzlich Einladungen und manchmal, was ihn vor Freude hinriss, Theaterkarten. Er war glücklich wie ein Kind, auf diese Weise ins Leben zu treten, sich unter die Leute zu mischen. Jeden Augenblick überraschten ihn Details. Um seine Unwissenheit zu vertuschen, derer er sich erst jetzt schämte, täuschte er in seiner Umgebung so etwas wie Gleichmut vor. Sprach man mit ihm über die Pawlowa, so bemühte er sich, diesen seltsamen Namen nicht zu deformieren und die Silben genau zu wiederholen.

»Die Pawlowa hat einen angeborenen Sinn fürs Tanzen«, sagte man ihm.

Mit leiser Stimme, als wollte er sie sich deutlicher vorstellen, erwiderte er:

»Die Pawlowa.«

Das war alles. Es unterlief ihm jedoch, Eigennamen zu entstellen.

»Wenn Sie de Max gehört hätten«, sagte man ihm einmal.

Da wiederholte er mit dem immer gleichen Ausdruck: »Max.«

Wieder sah er auf seine Uhr. ›Jetzt wird es aber Zeit‹, dachte er. Er ging schneller. Er war ausgelassen. Diese Aufnahme in die Ehrenlegion war einer der seltenen Anlässe in seinem Leben, Abstand zu bekommen. In diesem Augenblick der Weihe wandte er sich wie an einem Haltepunkt um. Der zurückgelegte Weg verlor sich hinter ihm in einer immer verschwommeneren Entfernung. Die Jahre des Stillstands verschmolzen mit denen des rasanten Fortschritts. Das Ganze bildete eine gerade, stetig ansteigende Linie.

›Soll ich ein Gläschen trinken gehen?‹, fragte er sich. Er ging in eine Bar und bestellte sich an der Theke einen Anis.

›Das wird mir Mut machen. Schließlich bin ich ja an der Reihe.‹

Es gefiel ihm, ganz für sich der Würde des Banketts die Geste eines müßigen Spaziergängers entgegenzusetzen, zumal diese Geste zu den Freiheiten gehörte, die er sich seit kurzem genommen hatte. Er zündete eine Zigarette an. Bis vor einigen Wochen hatte er mit außerordentlicher Sturheit nie geraucht und alle Zigaretten abgelehnt, die ihm angeboten worden waren. Jetzt kaufte er ägyptischen Tabak. Er war nicht so linkisch wie die Frauen. Er rauchte wie ein richtiger Mann, aber so pedantisch, so behutsam, dass man jedes Mal, wenn er sich eine Zigarette ansteckte, dies für ein Ereignis halten konnte.

»Ich trinke diesen Anis und gehe wieder …«, sagte er lächelnd zum Kellner.

Er war blass. Die Aufregung, die er empfand, nahm ihm den Atem.

»Es wäre doch lächerlich, wenn man mich vorher hier sähe«, murmelte er. »Außerdem ist es Viertel nach acht. Jetzt oder nie.«

Seine Hände waren feuchtkalt. Bisweilen überlief ihn ein Schauer.

›Hübsches Gesichtchen!‹, dachte er beim Hinausgehen, als ihm eine Passantin über den Weg lief.

Zweihundert Meter weiter wurde die rote Leuchtreklame des Hotel Gallia sichtbar, die den Boulevard erhellte. Mit glühendem und von einer feuchten, lauen Luft benetztem Gesicht ging er darauf zu. Bald erkannte er die hell erleuchtete große Fensterfront der Hotelhalle. Vorhänge verhüllten sie, durch die man jedoch die wie mit Gaze umgebenen Kronleuchter erblickte.

… und weiter geht’s:

Emmanuel Bove

Menschen und Masken

Roman

Aus dem Französischen von Uli Aumüller

ISBN 9783860346754

Porträt Boves eines unbekannten Freundes, aus dem Nachlass © Nora de Meyenbourg

In der Liebe gibt es kein Verstehen

Es ist immer noch so: Wenn ich jemanden in Frankreich auf den Schriftsteller Emmanuel Bove anspreche, und zwar mit der Gewissheit, er wüsste, um wen es sich handelt, antworten mir meistens ein ratloser Ausdruck oder Augen, die in die Weite blicken, um zu sagen: »Ja, der Name sagt mir was … aber was?« Der Mann, dessen Helden Anonyme in einer regnerischen Welt sind, ist selbst auf dem Parnass der großen Autoren unserer Zeit ein Anonymer geblieben, als hätte sein Wille zur Abwesenheit seine Bücher so durchdrungen, dass er eine sich perpetuierende Vergessenheit provoziert.

»Ein Leben wie ein Schatten« ist der Originaltitel der Bove-Biographie von Raymond Cousse und Jean-Luc Bitton. Der Buchumschlag zeigt ein groß gewordenes Kind, ein aufgeschwemmtes Gesicht »aus diesem farblosen Fleisch, in dem die Poren sichtbar sind«, tiefliegende dunkle Augen und eine Frisur mit ordentlichem Scheitel wie für die Konfirmation.

Der Roman seines Lebens, an dem die Autoren über zehn Jahre recherchiert und geschrieben haben, rekonstruiert akribisch an Boves vielen Büchern und etlichen Zeugenaussagen entlang eine seltsame, in der Kindheit sogar tragische Existenz: Sohn eines angeblich als Anarchist steckbrieflich gesuchten russisch-jüdischen Emigranten und einer Luxemburgerin, kam Emmanuel Bobovnikoff 1898 in Paris auf die Welt.

Einen Teil seiner Kindheit verbrachte er in größter Armut und Entbehrung: Der Vater, eine Art Hochstapler, nie wirklich Student, wie er behauptete, ohne festen Beruf, später überall verschuldet, erscheint und verschwindet immer wieder aus Emmanuels Leben, überlässt ihn und seinen Bruder Léon der Mutter. Sie wird als Putzfrau in etlichen bürgerlichen Haushalten eingestellt und rasch wieder entlassen; sie kann die Bleiben, die sie findet, nie lange halten; und wenn der Vater das Geld für die Miete nicht auftreibt, sind die Mutter und die zwei Söhne auf der Straße, obdachlos.

Die Menschen in der tiefsten Armut sind Boves Helden, sowohl in seinem ersten Erzählungsband »Geschichte eines Wahnsinnigen« (durch einen dieser Texte wurde die Schriftstellerin Colette auf den 25-jährigen Bove aufmerksam) wie dann in dem ersten und dem zweiten Roman: »Meine Freunde« und »Armand«. Beide Bücher wurden dem deutschsprachigen Leser durch Peter Handkes Übersetzungen bekannt.

Sowenig die Menschen bei Bove zum Leben haben, so kurz, so lakonisch sind die Sätze, aus denen ihre Geschichten bestehen. Der Stil ist neu, erstaunlich, er erinnert manchmal an japanische Haikus, kein einziges Wort ist überflüssig, und die Sätze selbst sind wie Nahaufnahmen von Details, die einen unverwechselbaren Kosmos bilden, eine Welt, die man »Bove’sche« nennen kann, wie »Beckett’sche« bei Beckett – der soll seinem Freund, dem Maler Bram van Velde, Bove zu lesen empfohlen haben mit den Worten: »Er hat wie niemand sonst einen Sinn für das berührende Detail.«

In seiner allerersten Erzählung »Das Verbrechen einer Nacht« sitzt Henri Duchemin in einem Café und wird plötzlich von einem Mann angesprochen, von dem es heißt: »Er hatte dicke Venen an der Stelle, wo man die Hand küsst.« Der Fremde schlägt ihm vor, einen Bankier zu ermorden: »Zwischen dem Leben, das du führst, und Reichtum, was ziehst du vor?« – »Reichtum«, antwortet Duchemin. Er trinkt den Kaffee »in einem Zug, noch bevor der Zucker geschmolzen war«. Vom Opfer heißt es: »An den Haaren und an den Maserungen der einen Wange konnte man erkennen, auf welcher Seite er geschlafen hatte.« Und von einer Frau, die sich später neben Duchemin setzt, wieder in einem Nachtcafé: »Sie hatte diese weiße, feindselige Haut von Frauen, die nie erröten.«

In dieser knappen ersten Erzählung, in der sich der Leser vom Traum eines Verbrechens irreführen lässt, erwacht der arme Mann am Schluss in seinem kalten Zimmer und blickt auf die Kommode, »zu der er keinen Schlüssel besitzt«. Wie später Beckett hat Bove die Welt der Armut aus dem Mitleidston und dem Zola’schen Naturalismus herausgelöst: Der Himmel über dieser Welt ist zwar dunkel und in Tränen (es gibt kaum ein Buch von Bove, in dem es nicht regnet), aber es sind Tränen von Menschen, die nicht ganz im wirklichen Leben stehen und vielleicht selbst den Regenschleier auf ihrem Gesicht als etwas Sonderbares betrachten.

Obwohl die Misere, die er beschreibt, von Bove erlebt worden ist und er dafür die einfachsten Wörter findet, erscheinen seine Geschichten irreal, nachtwandlerisch, auf der Schwelle zu einer Abwesenheit: als wäre der Text befreit von der Enge und Düsternis seiner Situation – »von Schuld befreit«, so Cousse und Bitton.

Boves Vater lernt eine wohlhabende Engländerin kennen, Emily, und nun erlebt der Junge zwei entgegengesetzte Welten, die elende, wie einem Zola-Roman entstammende der Mutter, und die bürgerliche der Stiefmutter, die ihn anzieht und in der er sich wohlfühlt, obwohl er nie wirklich angenommen wird. Sie macht ihm die andere nur immer verhasster. Zwischen diesen Extremen entfaltet sich sein minutiöses Werk, und während die ersten Bücher auf kalten, nassen Straßen und in feuchten, verlassenen Zimmern Taugenichtse und Arbeitslose vorführen, befinden wir uns später in engen, zwar heruntergekommenen, doch bürgerlicheren Milieus. Das Gefühl der Heimatlosigkeit Boves durchsetzt jedoch alle Geschichten.

Eine dieser längeren Erzählungen, das »Journal – geschrieben im Winter«, ist nun erstmals auf Deutsch erschienen. Auch hier wäre kein blauer Himmel, kein Frühling oder Sommer möglich: Der Winter ist im Herzen des Tagebuchs von Louis Grandeville (einmal ruft er aus: »Wie gefährlich ist es doch, Mensch zu sein!«), der von Oktober bis Februar, während der schlimmsten Monate des Jahres also, die langsame Zerstörung seiner Ehe mit der undurchschaubaren Madeleine und die Zerwürfnisse mit seinen wenigen Freunden notiert.

Louis ist ein unsicherer Geschäftsmann, der auch auf die schlechtesten Ratschläge hört. Jede ihm zustoßende Kleinigkeit bringt ihn so durcheinander, dass er niemals Ruhe findet. »Ich habe mich zurückgezogen, doch was soll diese Zurückgezogenheit, wenn mich jede Geringfügigkeit kränkt? Man ist nicht etwa glücklich, nur weil man sich dem Leben fernhält.«

Aus dieser Distanz untersucht er von Tag zu Tag die Reaktionen seiner Frau, von der er zu spüren glaubt, aber doch nicht wahrhaben will, dass sie sich allmählich von ihm abwendet. Diese Madeleine, die in ihrer Unberechenbarkeit eine Verwandte von Prousts Albertine sein könnte, ist für ihn undurchdringlich. Ihr Verhalten folgt keiner Logik. Schon zu Beginn des Tagebuchs, am 7. Oktober, heißt es: »Madeleine tut gerne so, als höre sie von einer Schmeichelei zum ersten Mal. Berichtet man ihr, eine ihrer Freundinnen finde sie schön, heuchelt sie Überraschung … Sie fürchtet nicht, der andere könnte argwöhnen, ihr Nichtwissen sei nur gespielt. Als sei sie absolut aufrichtig, geht sie sogar so weit, Einzelheiten zu erfragen.«

Die Taktik Madeleines besteht darin, keine Taktik zu besitzen. Wenn Louis gegen sie in furchtbare Wut ausbricht, ist sie ihm am nächsten Tag nie böse, sie scheint es vergessen zu haben, scheint das alles für nichtig zu halten. Ein unmittelbares Nachtragen kennt sie nicht, aber es gibt etwas wie ein unsichtbares Konto in der Tiefe ihres Inneren, auf dem allmählich die Verachtung für ihren Mann wächst. Dem Tagebuch zufolge geht das Leben normal weiter, wie eben in vielen bürgerlichen Ehen: Man empfängt Freunde und Freundinnen, man verdient und verliert Geld.

Doch jeder dieser Momente wird von etwas Abgründigem, Untergehendem begleitet. Und je tiefer wir in Boves Winter vordringen, desto hoffnungsloser wird die Geschichte, sie wird mehr und mehr zu einem sonderbaren Ehekrieg, nicht stürmisch, sondern still und tückisch. Die Ehe selbst steht für die Absurdität des Seins: Es gibt keinen Ausweg, denn gäbe es einen, so würde etwas Ähnliches wie diese Ehe dort hineinscheinen (hineinschatten, möchte man fast sagen).

Am 29. November schreibt Grandeville: »Ich bin heute so weit, dass ich jeden Tag fürchte. Je älter ich werde, desto mehr Angst habe ich vor dem Unbekannten, als käme es mit fortschreitender Zeit näher, statt, wie vorher, eine gewisse Distanz zu wahren.« Das Unbekannte lauert in der Wohnung. Es lauert sowohl in Madeleine, die sich gerade in ihrem Boudoir schminkt, wie in dem Freund, der zur selben Zeit Louis besucht und sich laut erstaunt darüber gibt, dass es in einem Haus mit einer so herrlichen Frau einen Ehezwist geben könne. Also versucht er, eine Art Versöhnung herbeizuführen, was die Lage eher verschlimmert, und nachdem der Freund sich verabschiedet hat, fallen alle Vorwürfe natürlich auf Louis zurück.

Überhaupt werden all die Freunde, die in »Meine Freunde« noch richtige Kumpane der Armut waren, hier Fremde, die in die Wohnung eindringen und Louis nur immer tiefer in das Gefühl der Hoffnungslosigkeit stoßen; zum Beispiel ein gewisser Herr Loustalot, der von der Beförderung eines anderen Freundes namens Perceval berichtet. Nach dem Besuch bleibt Louis zurück mit Madeleine, die das Gespräch mit angehört hat und ihn nun über Stunden anschweigt. Es sind Strindberg-Szenen: »Im Grunde empfindest du für Perceval Bewunderung«, fährt Louis seine Frau an, »du findest, er sei ein bemerkenswerter Mann. Für dich zählen nur Ehrungen und Geld …« Im Tagebuch dann gesteht er sich ein: »Im Zorn verliere ich nicht nur die Kontrolle über mich selbst, sondern verspüre darüber hinaus den unwiderstehlichen Wunsch, eine niedere Gesinnung zur Schau zu stellen.«

Als Madeleines Vater stirbt (dieses Sterben ist so eindringlich geschildert wie in Tolstois »Tod des Iwan Iljitsch«), empfindet Louis die Augen des Sterbenden, als »passten sie nicht mehr zum Gesicht«, und die unruhig sich bewegenden Pupillen des alten Manns lassen ihn »an zwei Gefangene denken, die versuchen auszubrechen«.

Wie der Winter dieser Ehe vergeht, möchte man nicht verraten, doch eines ist festzuhalten: Auch wenn Louis nach schlimmen Zeiten zu der tiefen Einsicht kommt, dass in der Liebe das Verständnis nicht existiert (»Es nützt nichts, seine Mitmenschen zu verstehen«), und auch wenn Bove den Pessimisten als ein »Individuum, das mit Optimisten lebt«, definiert hat, wird in diese Aufzeichnungen kein Frühling, keine Sonne, keine lichtere Jahreszeit mehr kommen. Es regnet weiter, wie in beinahe allen Büchern Boves. […]

In der Erzählung »Ist es eine Lüge?« lässt ein Ehemann, der die ganze Nacht auf sie gewartet hat, seine Frau am Morgen, als sie heimkommt, eine unendlich lange und unglaubwürdige Geschichte erzählen – eine phantastische Ausrede, in der er einen kleinen Fehler entdeckt. Jetzt könnte der eifersüchtige und wahrscheinlich betrogene Ehemann sie darauf festnageln, aber dann entscheidet er anders: »Aber plötzlich war ihm deutlich geworden, dass er sich dem Alter näherte und dass es, statt alles zu verlieren, besser war, still zu leiden und so die Wonne zu haben, nahe bei der zu leben, die er liebte und die trotz allem so viel Respekt und Freundschaft für ihn empfand, dass sie sich die Mühe gab zu lügen.«

Es ist zu vermuten (aber weiß man es wirklich?), dass Bove diese Unvereinbarkeit zwischen Mann und Frau am heftigsten durch den Lebenswandel seines Vaters erfuhr und ihm vielleicht darin folgte. Beide Männer heirateten zweimal, und der Sohn zweimal in begüterte Familien, als wollte er mit dem elenden ersten Teil seiner Existenz nie mehr in Berührung kommen. Boves Verwandtschaft missfiel es, als er 1930 die Bankierstochter Louise Ottensooser heiratete. Seine Mutter, so kann man in der Biographie lesen, soll aufgeschrien haben: »Eine Katastrophe! Er heiratet eine Israelitin!« […]

Emmanuel Bove starb im Sommer 1945, also mit 47 Jahren, nach langer Krankheit an den Folgen einer Malaria-Infektion; er wurde auf dem jüdischen Teil des Cimetière Montparnasse beigesetzt. Neben einigen frühen, unter Pseudonym geschriebenen Kriminalromanen und vielen Zeitungsberichten hinterlässt er ein Werk von ungefähr 30 Büchern. Eines Tages wird dieser Anonyme so bekannt sein wie Flaubert.

Luc Bondy, 1999

Luc Bondy (1948–2015) war ein Schweizer Theater- und Opernregisseur. Von 2002 bis 2013 fungierte er als Intendant der Wiener Festwochen.

Romane und Erzählungen von Emmanuel Bove
als E-Books in der Edition diá

Geschichte eines Wahnsinnigen. Erzählungen

Aus dem Französischen von Martin Zingg

Deutsche Erstausgabe

9783860346822

Die Verbündeten. Roman

Aus dem Französischen von Thomas Laux

9783860348062

Aftalion, Alexandre. Erzählung

Aus dem Französischen von Ursula Dörrenbächer

9783860346761

Ein Vater und seine Tochter. Roman

Aus dem Französischen von Gabriela Zehnder

9783860346792

Menschen und Masken. Roman

Aus dem Französischen von Uli Aumüller

9783860346754

Flucht. Erzählung

Aus dem Französischen von Martin Hennig

9783860346709

Dinah. Roman

Aus dem Französischen von Michaela Ott

9783860346723

Die Liebe des Pierre Neuhart. Roman

Aus dem Französischen von Thomas Laux

9783860348024

Begegnung und andere Erzählungen

Aus dem Französischen von Thomas Laux

9783860348079

Journal – geschrieben im Winter. Roman

Aus dem Französischen von Gabriela Zehnder

9783860346778

Ein Junggeselle. Roman

Aus dem Französischen von Georges Hausemer

9783860346716

Schuld. Roman

Aus dem Französischen von Thomas Laux

9783860348086

Die letzte Nacht. Roman

Aus dem Französischen von Thomas Laux

9783860348017

Der Mord an Suzy Pommier. Kriminalroman

Aus dem Französischen von Barbara Heber-Schärer

9783860346730

Der Stiefsohn. Roman

Aus dem Französischen von Gabriela Zehnder

9783860346815

Die Ahnung. Roman

Aus dem Französischen von Thomas Laux

9783860348031

Colette Salmand. Roman

Aus dem Französischen von Barbara Heber-Schärer

9783860346808

Ein Außenseiter. Roman

Aus dem Französischen von Dirk Hemjeoltmanns

9783860346747

Ein Mann, der wusste. Roman

Aus dem Französischen von Gabriela Zehnder

9783860346785

Flucht in der Nacht. Roman

Aus dem Französischen von Thomas Laux

9783860348048

Einstellung des Verfahrens. Roman

Aus dem Französischen von Thomas Laux

9783860348055

www.emmanuelbove.de

Die Biographie von Emmanuel Bove
als E-Book in der Edition diá

Emmanuel Bove. Eine Biographie

von Raymond Cousse und Jean-Luc Bitton

Aus dem Französischen von Thomas Laux. Mit einem Vorwort von Peter Handke

ISBN 9783860348093

www.emmanuelbove.de

Impressum

Text von Jean-Luc Bitton (gekürzt): Erstveröffentlichung in »Colette Salmand«, Friedenauer Presse Katharina Wagenbach, Berlin 2001

Text von Luc Bondy (gekürzt): Erstveröffentlichung in »Der Spiegel« 8/99 vom 22. Februar 1999 | © Marie-Louise Bischofberger-Bondy

Für das Bildmaterial Dank an Thomas Laux!

© für diese Ausgabe: 2016 Edition diá, Berlin

© an den Übersetzungen: Uli Aumüller, Barbara Heber-Schärer, Thomas Laux und Martin Zingg

E-Book-Ausgabe 2016 | Erstausgabe

Alle Rechte vorbehalten

Titelgestaltung (in Anlehnung an den Umschlag von »Mes amis«, Ausgabe von 1932) und E-Book-Erstellung: Rainer Zenz, Berlin

Autorenfoto: ullstein bild – Roger-Viollet / Albert Harlingue

ISBN 9783860346969

www.editiondia.de

Dieses E-Book ist unentgeltlich und darf gerne weitergegeben werden. Texte und Abbildungen sind jedoch urheberrechtlich geschützt.